提到科幻小說，通常印象中總是和未來相聯(lián)系，似乎科幻就是發(fā)生在未來的故事。在中國，科幻小說同樣發(fā)現(xiàn)了已逝去時代的迷人之處。

科幻和中國史的交融最早可以溯源到科幻先驅(qū)們那里。20世紀20年代，已經(jīng)以“魯迅”之名聞名于世的周樹人在創(chuàng)作現(xiàn)實題材小說的同時，也在重新演繹歷史，寫下了飛揚飄逸的《故事新編》。在似曾相識又面目全非的故事中，遠古中國的再現(xiàn)不再是詩書正史中那么莊嚴肅穆，也不像寫實的歷史小說那么追求真實感，而是充滿了濃烈的幻想色彩，甚至增添了若干科幻元素，如《理水》中在天上來去的“奇肱國的飛車”。可以說，《故事新編》中的故事就發(fā)生在古今中西的大沖撞所創(chuàng)造出的奇異時空里。

不過中國的科幻作家有意識地將目光投向歷史，認識到可以將科幻元素和歷史題材相結(jié)合而創(chuàng)作歷史科幻，還是較為晚近的事。據(jù)筆者所知，開歷史科幻之先河的，是一個不太知名的作家張祖榮，他的長篇小說《東游記》今天沒有多少人還記得， 但卻是打破樊籬的可貴嘗試。

《東游記》根據(jù)當年頗為流行的“中國僧人慧深曾到過美洲”的假說演繹而成，講述南北朝時期的僧人慧深漂流海外，借外星人的助力抵達美洲，又返回中土的傳奇故事。在故事里，祖沖之、范縝、酈道元等當時的中國科學人物紛紛出場，穿梭于古代中國和美洲社會的諸多苦難與戰(zhàn)亂之中，作為對比的則是科技高度發(fā)達、人民生活幸福的外星世界。就此，小說在娛樂之外的寄托不言自明：只有通過一代代先賢的科學鉆研和技術(shù)進步，才能讓人類社會通過苦難的歷史找到光明的未來。這部小說的缺陷很多，但立意頗為高遠。書里的外星人、飛碟等科幻元素顯然不只是獵奇的點綴或編織情節(jié)的道具，而與對歷史的反思和升華息息相關(guān)，就此而言，這部小說無愧于中國歷史科幻的鼻祖。

遺憾的是，《東游記》出版時期正值中國科幻的低谷，該書也沒有受到多少重視。但幾年后科幻作家劉興詩的短篇科幻《霧中山傳奇》也轉(zhuǎn)向了歷史題材，并首創(chuàng)了異域探險式的歷史時間旅行故事。在這篇小說里，現(xiàn)代人和古人有了親密接觸：研究西南絲綢之路的考古學家曹仲安離奇失蹤，“我”作為他的好友在各處尋訪，沒有找到他，卻發(fā)現(xiàn)了許多古代文物上有他留下的痕跡。最后，曹仲安乘坐外星人的“仙槎”出現(xiàn)在世人面前，告訴人們他前往古代進行了時間旅行。

這個故事本身很難說有太深的寓意，主要意義就在于提出了通過時間旅行返回歷史的概念。雖然重返歷史的時間旅行小說在西方已有上百年的歷史，但在此之前，中國科幻中這類作品幾乎是空白。一方面，時間旅行算不上是正經(jīng)的科學概念；另一方面， 時間旅行意味著重新進入和改變歷史的可能，這種危及歷史進程和社會發(fā)展的“危險”思想也只有在歷史敘事不再定于一尊，允許胡思亂想的時代才可能出現(xiàn)。譬如在作者筆下，曹仲安不僅出現(xiàn)在古代文物中，造訪古代國王，甚至還有和釋迦牟尼本人見面的描述！在“時間穿越”的概念早已經(jīng)泛濫的今天，讀者可能難以體會到這種新奇，但在當時對國內(nèi)的讀者仍然頗為震撼。

在20世紀90年代前中期，異域探險型的歷史科幻如星星之火，終于燎原。劉興詩后來的作品《悲歌》，講述歷史學家邰方聚在時間旅行中發(fā)生意外，落入唐朝，成為一名大唐將軍，在這一方面又推進了一步，幾乎捕捉到了穿越小說的概念。不過，同一時期香港黃易的鴻篇巨制《尋秦記》盡情鋪陳現(xiàn)代人在戰(zhàn)國時代的種種冒險經(jīng)歷，更為膾炙人口，影響力也超出了科幻讀者的范疇，成為今日穿越小說的直接濫觴。

當然，中國歷史科幻絕不只是把本國的歷史作為探險的異域， 而也將其視為自身的故鄉(xiāng)，尋找著與自身的血脈聯(lián)系。異域探險之后，就是故鄉(xiāng)尋根。姜云生的《長平血》是在這方面較有特色的一篇作品。在故事中，“我”通過一部“幻覺旅行機器”前往秦趙長平之戰(zhàn)時期。

穿越時光之旅成了某種尋找精神故鄉(xiāng)的尋根或歸鄉(xiāng)歷程。當然，異域和故鄉(xiāng)往往互為表里，即便是《尋秦記》等偏娛樂的作品，如果不是回到中國的戰(zhàn)國，和秦始皇、呂不韋等國人熟悉的歷史人物發(fā)生關(guān)系，而是去古羅馬帝國、瑪雅城邦之類的地方，也絕不會有這么大的影響力。

當代中國科幻作家并不滿足于單純通過時間旅行進入歷史，而也同樣關(guān)注歷史中蘊含著的更多奇妙的可能性。除了時間旅行外，歷史科幻大體而言尚有三種主要類型，一是“秘史”，即以科幻元素來對歷史做新的詮釋，揭示出其中隱秘；上文提到的《東游記》可歸入這一類。

錢莉芳的長篇小說《天意》也是此類的重量級作品。該書以赫赫有名的歷史人物韓信為主角，將上古到秦漢之際的許多歷史事件都統(tǒng)一在外星人操縱人類、企圖毀滅世界的大陰謀之下。讀者感到的閱讀樂趣首先是類似歷史小說的、對史實及其因果關(guān)系的解釋。但這些豐富的歷史元素被放在宏大深遠的科幻設(shè)定下重新組織起來，令其完全被陌生化，而似乎又絲絲入扣，十分可信。錢莉芳的中篇小說《飛升》，是關(guān)于漢武帝神秘消失的故事，庶幾能傳遞出科幻秘史的神韻。

長鋏的《昆侖》則是一篇寫意的秘史，講述了西周時代周穆王朝見西王母傳說的背后故事，勾勒出一個充滿神奇科技的上古世界，而這個世界最終因人對于神的挑戰(zhàn)而終結(jié)。當人類看透了神的存在也要遵循自然規(guī)律，并非無所不能時，神的時代也就結(jié)束了。雖然不像錢莉芳筆下那樣真實感十足，但更充滿了神秘空靈之美。

其次是上文提到過的或然歷史，或可稱“別史”。在中國科幻作者中，或然歷史類的寫作很大一部分圍繞著現(xiàn)代化的焦慮而展開。歷史學家關(guān)于不同時期的“資本主義萌芽”說，蘊含了如果沒有西方干涉，中國也將進入工業(yè)文明的推斷。而這種自己發(fā)展起來的工業(yè)文明，顯然比歷史上發(fā)生的落后挨打之后被迫改變更吸引人，引起人們無限的遐想。中國在近代的落后是必然的嗎？有沒有可能打破這種宿命？

劉慈欣的《西洋》就想象了一幅完全不同的或然歷史圖景：由于鄭和下西洋越過了好望角，擊敗了歐洲軍隊，令歐洲成了落后的第三世界，恰成為現(xiàn)實歷史的鏡像。不過在鏡像歷史中，貧困與苦難仍然普遍存在，只不過換了對象，這或會令讀者掩卷深思：歷史是殊途同歸的嗎？對世界而言，誰取代誰，又有什么不同？

如果說秘史尚維持著真實歷史的面貌，別史還可以說是可能發(fā)生的歷史，另一類特殊的歷史科幻則是歷史經(jīng)驗的全然錯亂和碎片，姑且命名為“錯史”。譬如韓松的《一九三八年上海記憶》，似乎是講述1938 年上海這一特定時空發(fā)生的某些故事， 但仔細看來卻完全不對勁。雖然具體的歷史經(jīng)驗全然破碎混亂，然而奇妙的是，“中國人” 的國族記憶卻經(jīng)由這種錯亂擺脫了具體時空的束縛而更為彰顯。

飛氘的《一覽眾山小》和阿缺的《征服者》也是錯史，錯法完全不同而又各具佳妙。《一覽眾山小》看似只是重講孔子“登泰山而小天下”的歷史故事，但讀下去才會發(fā)現(xiàn)，這個歷史時空是似是而非的，是歷史終結(jié)后重新演繹的無數(shù)虛擬歷史之一。

《征服者》可能是離真實歷史最遠的一篇作品：成吉思汗通過地球大炮來征服宇宙。故事顯然荒誕， 登場的成吉思汗、丘處機等人物只是作者揮灑才思、鋪陳故事所用的文化符號，但即便如此，成吉思汗作為世界征服者的桀驁和強韌仍躍然紙上，宛如在另一個宇宙中獲得了新生。通過未來的反照，能夠讓既往歷史激活自身的更多可能， 這篇小說或許是最好的說明。

以上的分類只是一種不成熟的嘗試，自然不能夠削足適履，認為我們的歷史科幻一定要適應這些樊籬。不同的歷史科幻都構(gòu)成了對歷史的解構(gòu)和重構(gòu)，在其中歷史并非已完成的、不可改變的存在，而在自身中就蘊含著無限的可能性，超越了任何僵化的分類方式。

寶樹：科幻作家，出版有《三體X：觀想之宙》《時間之墟》等四部長篇小說，中短篇作品發(fā)表于《科幻世界》《銀河邊緣》等科幻刊物及《人民文學》《花城》等主流文學期刊并多次結(jié)集出版，主編三聯(lián)版科幻選集《科幻中的中國歷史》，多次獲華語科幻星云獎、中國科幻銀河獎，小說被譯為英、日、西、意等文發(fā)表。