《長(zhǎng)江文藝》2019年第6期|張欣:情為何物(節(jié)選)
幸 福
童影還記得第一次參加飛天舞蹈隊(duì)聯(lián)歡的情景。
那天舞蹈隊(duì)為了慶祝羅利市區(qū)晚會(huì)上的成功表演開(kāi)Party,租了附近體育館游泳池。盛夏酷暑在游泳池開(kāi)Party,就像過(guò)火焰山的唐僧師徒們看到了西瓜地,眾人都有些興奮得手舞足蹈。北卡的游泳池不少,人家后院就可能有一個(gè)。缺少的是人氣。偌大的北卡州立大學(xué)里的游泳池,奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn),平時(shí)也見(jiàn)不到幾個(gè)人。老中教授看了總會(huì)嘆惜:簡(jiǎn)直是浪費(fèi),要在國(guó)內(nèi)早就人山人海了。
所以別看舞蹈隊(duì)是業(yè)余的,慶功會(huì)可一點(diǎn)兒不業(yè)余。大有喧賓奪主之勢(shì),醉翁之意不在酒,在乎閑聊八卦熱鬧也。要的就是人氣。
童影心里雖然也想著游泳,更惦記著游泳池畔的風(fēng)光。游泳池嗎,除非一絲不掛,實(shí)在是個(gè)可以穿得清涼再清涼且又理所當(dāng)然顯露身材的好地方。不過(guò)今天眾人似乎都很有自信。游泳池望過(guò)去,嚇你一跳。下餃子了,一個(gè)挨一個(gè)。還真有點(diǎn)人山人海了。
算了,她還是做餛飩吧,熱湯餛飩,她轉(zhuǎn)身朝著角落里的按摩池走去。伸腿邁進(jìn)去,倒吸一口氣。怪不得沒(méi)人來(lái),水熱得能燙死幾個(gè)。又不是寒冬臘月,處暑八月跑這里簡(jiǎn)直是找中暑。唉,她心里嘆口氣,誰(shuí)讓她喜歡安靜呢。靠著墻壁慢慢往下挨,皮膚像扎針,刺得不知道是熱還是冷。手臂上冒出一串雞皮疙瘩。冷熱相會(huì)大概也像貧困交加,滋味都不好受。
可是等全部身體都泡到水中,卻又是一番感受了。嗯,苦盡甘來(lái)。真舒服!暖流有節(jié)奏地按摩著后背,她愜意得如入云端。水柱拍打著肩臂,身體隨波逐流,她變成了一只小船。
小船兒輕輕,飄蕩在水中,童影感覺(jué)腦后一松,頭發(fā)散了。系馬尾辮的發(fā)帶也不見(jiàn)了──還是那個(gè)她喜歡的奶白色發(fā)帶。按摩池里水花翻騰,要找真就像大海撈針。按摩機(jī)不停下來(lái),大海撈針也別指望。她起身,準(zhǔn)備去把按摩機(jī)關(guān)掉。
這時(shí)卻有一個(gè)人正往池里進(jìn),是個(gè)老美。童影只好用英文對(duì)他說(shuō):對(duì)不起,我能不能關(guān)一下?我有個(gè)東西掉進(jìn)去了。
重新踏入池中,她一眼就看到沉在水底的發(fā)帶,奶白色,貝殼一樣。她像潛水員一樣,憋足一口氣潛入水底。可惜更像飛行員,身體像綁了氣球總往上飄,試了幾次也沒(méi)夠到。貝殼卻像在跟她捉迷藏:夠不著,夠不著,看你夠不著。
旁邊那人也好奇了:是什么?
我的一個(gè)發(fā)帶,就在這兒。童影用手指了一下。
那人一言不發(fā),摘下臉上眼鏡,憋了氣沉到水下,很快抬起濕漉漉的頭,伸開(kāi)手掌好奇地盯著夠上來(lái)的東西。浸了水的乳白色發(fā)帶軟綿綿地躺在他的手心,貓一樣溫順柔軟。
“就是這個(gè),謝謝你!”接過(guò)發(fā)帶,童影重又把頭發(fā)在腦后束成一條馬尾辮。
他們就這樣認(rèn)識(shí)了。他叫理查德,跟彈鋼琴的理查德·克萊德曼一個(gè)名字,也像克萊德曼一樣留著半長(zhǎng)不長(zhǎng)的頭發(fā),連表情都有些像,唯一不同的是臉上多了副眼鏡。
水蒸氣繚繞像舞臺(tái)背景里散出的干冰人造霧。按摩機(jī)的轟隆聲正好掩蔽了一絲初見(jiàn)的陌生和隔膜。
好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多中國(guó)人,理查德說(shuō),簡(jiǎn)直像到了中國(guó)城。說(shuō)著,用手指了一下不遠(yuǎn)處的游泳池,道:女兒利娜喜歡游泳,那不,在兒童泳池里瘋呢。
理查德說(shuō)話輕且靦腆,看不出還是個(gè)教授。童影好奇他站在課堂上也是這樣的神情嗎?那樣溫順的眼神,還帶著一絲憂郁,更像個(gè)詩(shī)人,不像物理學(xué)家。
憂郁的餛飩,童影這樣想著,嘴角就揚(yáng)了起來(lái)。理查德也跟著笑,不明就里。她就更覺(jué)得好笑。
他問(wèn)她叫什么名字。
她把拼音說(shuō)給他聽(tīng),正要解釋。理查德卻說(shuō):是不是輸贏的那個(gè)贏?
童影一愣,不錯(cuò)啊,還知道這么復(fù)雜的字。心里卻想那個(gè)贏字是女孩叫的嗎?秦王嬴政,始皇帝才敢叫的名字。
她是影子的影,來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影的影。
他連忙贊道:很美的名字!
童影心里嘀咕著,他大概沒(méi)鬧明白,聊完這場(chǎng)天她可能從此了無(wú)蹤影。
理查德卻說(shuō),自己學(xué)過(guò)漢語(yǔ),太太就是中國(guó)人,來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影說(shuō)明武藝高強(qiáng),就像《臥虎藏龍》那電影,里面的高人都是這樣。
她就給他逗樂(lè)了。美國(guó)人就是天真,看了電影,就以為中國(guó)人個(gè)個(gè)武藝高超,飛檐走壁,來(lái)去無(wú)蹤,名字不是玉嬌龍,就是碧眼狐。
遠(yuǎn)處兒童泳池的吵鬧聲倒像狐貍一樣尖叫著傳來(lái)。理查德張望著,起身道:我去看看。
童影也有點(diǎn)熱得受不了,渾身冒汗,等了兩分鐘也上了岸。心里卻在縈繞著那個(gè)贏字:童影——統(tǒng)贏,這么巧,也許也要做次秦王,統(tǒng)贏天下男人心。
她兀自想著,進(jìn)了更衣室。更衣室里的大鏡子反射出她姣好的身材。鴨蛋臉,丹鳳眼,還真有點(diǎn)像電影里的女俠客,不叫玉嬌龍也確實(shí)有點(diǎn)兒可惜。她想起過(guò)路的男孩子對(duì)著她吹口哨的情景,心中忍不住一絲得意,鏡子里的影子也跟著微笑起來(lái)。
童影從更衣室里娉婷而出,來(lái)到游泳池畔,拉了張塑料椅坐下來(lái)小憩。她有一種感覺(jué),仿佛有眼光在追隨。余光里,果然瞥到理查德正站在身后不遠(yuǎn)的地方,兩手插在兜里。跟剛才不同的是,他身旁多了一個(gè)女人。女人跟他并排站著,白襯衫長(zhǎng)裙子,兩只胳膊十字架一樣抱在胸前。他們都朝著遠(yuǎn)處望,朝圣一般一動(dòng)不動(dòng),像兩尊雕像。雕像之間隔著一大塊空地,上面可以開(kāi)火車。嗯,他們應(yīng)該是兩個(gè)站臺(tái)。
童影下意識(shí)地感覺(jué),女的就是理查德的太太韓沅,舞蹈隊(duì)新來(lái)的。還記得有人特別解釋說(shuō)是沅水的沅,湖南來(lái)的。
韓沅看上去人到中年,聽(tīng)說(shuō)是科班出身,舞跳得好,還拿過(guò)什么獎(jiǎng)。
兩列停靠在站臺(tái)上的火車,一聲不響地立著。理查德這輛看上去似要鳴笛。童影雖然對(duì)汽笛聲好奇,但實(shí)在只是過(guò)客,歸人都談不上,火車也好站臺(tái)也罷跟她都沒(méi)關(guān)系。她于是起身去隔壁一間房子,卡拉OK的歌聲正從里面裊裊地飄出來(lái):
云河呀云河
云河里有個(gè)我
隨風(fēng)飄過(guò)
從沒(méi)有找到真正的我
屏幕上的女孩正搔首弄姿,頭發(fā)燙得一縷一縷的,仰頭撫發(fā),作憂郁狀,真是破壞了鄧麗君柔美細(xì)膩的歌聲。
幾個(gè)人圍著屏幕對(duì)著麥克風(fēng)聲嘶力竭,童影也跟著哼哼嘰嘰唱了幾句。熱鬧過(guò)后,一群人紛紛揚(yáng)揚(yáng)往門外走。突然她看到理查德也站在門口,微笑著朝她走來(lái),很快地把手上攢著的一個(gè)什么遞了過(guò)來(lái)。童影詫異地愣了幾秒鐘,又怕給別人看到,趕緊接了過(guò)來(lái),是紙條。
回到家,她等不及地展開(kāi)紙條,被手汗揉搓得皺皺巴巴的一張小紙條。上面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一行字:童影,這是我的電郵,理查德。
還以為是什么話語(yǔ)呢,她不免失落。害得她剛才一路上開(kāi)車都在猜想,緊張得生怕一失手把車開(kāi)到溝里去,弄得一身汗。
因?yàn)槭洌吹褂X(jué)得給他回個(gè)Email也沒(méi)什么大不了的,不過(guò)就是發(fā)封電子信而已。她心底下當(dāng)然知道,有一就有二,要防患于未然。可是仿佛計(jì)算機(jī)屏幕是一個(gè)面罩,人在后面,看不到,摸不著,也就不存在。她給自己找借口,心下笑自己,又不是談戀愛(ài),至于嚇成這樣。她還真沒(méi)跟老美談過(guò)戀愛(ài)。是好奇嗎?她也不知道。
理查德卻說(shuō)他有點(diǎn)害怕,但很快樂(lè),非常快樂(lè),從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)跟自己如此合拍的人。他什么都想跟她說(shuō),說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有如此誠(chéng)懇坦白過(guò),坦蕩如一絲不掛的嬰兒。
童影這幾天總是睡不好,原因顯而易見(jiàn),弄得精疲力竭,上班都昏昏沉沉。同事于是跟她說(shuō)臨睡前喝杯牛奶,她試了,沒(méi)用。
理查德就在Email里教給她一大串方法,諸如:列出一到一千之間所有的奇數(shù);美國(guó)各州中以A打頭的、B打頭的州名;411接線生每天接的海量電話;中國(guó)電梯里按鍵的小姐。這最后一點(diǎn)倒讓她笑出了聲,想起電梯里的小姐一臉的無(wú)奈和木然。中國(guó)如果有自動(dòng)售貨機(jī),估計(jì)也會(huì)擺個(gè)椅子放個(gè)人坐在那里守著。
一星期后,周五的下午,他們約了一起吃午飯。理查德開(kāi)車來(lái)看她。童影答應(yīng)了。不怕的,她心下安慰著自己,大庭廣眾之下能怎樣。野餐桌上,雖然沒(méi)旁人,蜜蜂卻像是聞到了味道,飛來(lái)飛去不肯離去。理查德開(kāi)玩笑說(shuō)是聞到了她這朵花的香,要做她的影子。童影怕蜜蜂,躲來(lái)躲去,最后就躲到了理查德身上,理查德也就順勢(shì)吻了她。他已經(jīng)上完了這一個(gè)星期的課,于是討好又安撫她道:下午可以到附近的巴諾書店備課,等她下班后再見(jiàn)一面。
理查德的吻溫柔細(xì)致,往回走的路上童影依然能感覺(jué)到心跳加速,既興奮又失落。興奮當(dāng)然是覺(jué)得自己魅力得到了驗(yàn)證;失落嗎,自然是因?yàn)樗稚系慕渲浮?/p>
她想起剛剛看過(guò)的電影《鋼琴課》(The Piano)。女主角破除傳統(tǒng)勇敢地追求愛(ài)情。她為什么不可以也像那女主角一樣嘗試一下。中午一小時(shí)午休,她已經(jīng)自行延長(zhǎng)了半小時(shí),實(shí)在不能多談。好在下班還可以見(jiàn)面,她在心里盤算著要跟理查德怎么說(shuō)。
理查德心里則想著首戰(zhàn)告捷,她竟然讓他吻了。這叫踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫,接下來(lái)就容易了。他坐在書店里,嘴角不知不覺(jué)翹了上去,要不是周圍有人看書,他說(shuō)不定會(huì)笑出聲來(lái)。
童影一個(gè)下午心猿意馬。辦公桌上的花草都像在催促她。那盆茉莉花開(kāi)得正濃,馨香四溢。她摘下幾朵,用軟紙巾小心地包好,心里也樂(lè)得像朵花。
進(jìn)了巴諾書店,她直奔咖啡廳。她知道他會(huì)在那里邊喝咖啡邊備課。果然,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到理查德坐在靠窗的座位上。她屏住氣,躡手躡腳地走到他背后,把裝了茉莉花的軟紙巾一下抖落到他面前,想嚇?biāo)惶](méi)料到他一點(diǎn)不吃驚,倒像早就期待了。童影笑他備課太不認(rèn)真了,假裝用功,心不在焉。
理查德來(lái)了精神,說(shuō)她一離開(kāi),他就開(kāi)始專心看書,早就把該備的都備過(guò)了。接下來(lái)就是盼望,盼星星盼月亮盼她早點(diǎn)下班來(lái)看他。甚至還幻想她也許會(huì)不期然出現(xiàn)在門口,給他一個(gè)驚喜。所以他當(dāng)然不會(huì)被嚇到——他一直在等待著驚嚇。
她的心里撲騰一跳,說(shuō),剛才路上竟然看到好幾個(gè)跟他長(zhǎng)得很像的人。果真應(yīng)了那句情人眼里出西施的話,滿眼都是他,一連串好幾個(gè)他。
然后她話題一轉(zhuǎn),像是預(yù)定的颶風(fēng)突然轉(zhuǎn)移了方向,問(wèn)他有什么打算。
理查德盯著她發(fā)愣,他能有什么打算?再說(shuō)了,沒(méi)打算不就是有打算嗎,這話很符合哲學(xué)思想呢。他心想著,嘴上就說(shuō):跟韓沅早沒(méi)有感情了,但是離婚就還沒(méi)想到。
這話很合邏輯,可是聽(tīng)到童影耳朵里就剩下否定,她沖口而道:那現(xiàn)在這算什么?她的聲音太突兀,吸鐵石一樣冷,鄰座的目光都‘唰’地一聲給吸了過(guò)來(lái)。
理查德連忙說(shuō):當(dāng)然,一切不是一成不變的。
又一想書店里實(shí)在不適合談?wù)撨@樣的問(wèn)題,就說(shuō):我們周末談好不好?明天我來(lái)看你。
童影正在一朵一朵把那小堆茉莉花收起來(lái),理查德伸手懇求似的要過(guò)一朵,放到書里夾好。
第二天下午理查德帶女兒滑完冰,準(zhǔn)時(shí)來(lái)找童影。
童影建議去湖畔邊走邊聊。她不想守在屋子里,不給他哄她的機(jī)會(huì)。室外空曠,也會(huì)讓自己心胸開(kāi)闊一些,她還為昨天在書店里的沖動(dòng)有些不安。沒(méi)料到真是有一就有二,寫了幾封Email,就跟他見(jiàn)了面,見(jiàn)了面不說(shuō),還跟他好像有點(diǎn)感覺(jué)。嗯,她不怕感覺(jué),她怕他手上的戒指。她可是要成家立業(yè)的,有婦之夫就像坐著氣球升天,飛不遠(yuǎn),關(guān)鍵還有危險(xiǎn)。
理查德卻像是給這湖光山色感染了,把她當(dāng)成電視上的芭芭拉·華特斯,滔滔不絕口若懸河起來(lái)。
他是去中國(guó)講學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)韓沅的。一次學(xué)院晚會(huì)上,韓沅表演舞蹈,《冰山上的雪蓮》,理查德立刻驚艷絕倒。韓沅那時(shí)喜歡穿白色蕾絲邊繡花襯衫,真的像雪蓮,晶瑩高雅,美麗圣潔。理查德見(jiàn)了便心動(dòng)不已。他們很快就結(jié)婚了。蜜月是在加州平靜海灘(Pacific Coast)度過(guò)的,那里可是世界聞名的海邊風(fēng)景區(qū)。可惜平靜海灘并不平靜,蜜月還沒(méi)滿月呢,兩人的爭(zhēng)執(zhí)卻像海風(fēng)一樣天天吹。兇手是理查德的物理學(xué)。韓沅說(shuō):沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的,蜜月還工作,一點(diǎn)兒不懂體貼。他心里愧疚,也想履行丈夫的責(zé)任,可是偏偏身在曹營(yíng)心在漢,腦子里想的都是公式、理論。他開(kāi)始敷衍,從每天做愛(ài)變成每周一愛(ài),最后到曇花一愛(ài)。他的愛(ài)獻(xiàn)給了她的無(wú)形對(duì)手——他的高能物理情人。
女兒出生后情景也沒(méi)有太大好轉(zhuǎn)。每次韓沅回國(guó),理查德就像聽(tīng)到了大赦令,就差沒(méi)手舞足蹈、載歌載舞了。他幻想她永遠(yuǎn)留在中國(guó),再也不回來(lái)了。那真是幸福的時(shí)刻啊,他送女兒去學(xué)校,帶她滑冰,打迷你高爾夫,上餐館,逍遙自在得簡(jiǎn)直是神仙眷侶的日子。
眷侶呢,是在女兒學(xué)校碰上的。理查德送女兒上學(xué)碰到送兒子上學(xué)的金艷。
這金艷,算起來(lái)還是韓沅的閨蜜,以前常來(lái)他們家玩。金艷的丈夫在加州工作,隔一段時(shí)間回東部家中探望。理查德和金艷云雨交歡來(lái)往了三四年,直到金艷離開(kāi)本地,去加州跟丈夫會(huì)合。這期間他跟韓沅的婚姻似乎也順當(dāng)多了。金艷倒是提出如果他肯答應(yīng),她馬上跟丈夫離婚,理查德沒(méi)有答應(yīng)。
日子又恢復(fù)了從前的喋喋不休,爭(zhēng)執(zhí)吵鬧。理查德照常送女兒去學(xué)校,卻有點(diǎn)守株待兔,再也沒(méi)有碰上第二個(gè)金艷。可是如同毒癮上身難以忍受,他開(kāi)始應(yīng)征報(bào)紙上的廣告,對(duì)方大都因?yàn)樗鸦槎藚s。也有跟他一樣的,他就跟她們見(jiàn)面,在車上交歡。如今是真的越來(lái)越少碰韓沅了。她有時(shí)氣得叫囂,指著他的鼻子罵他是自戀狂,寧愿自慰也不跟她在一起。
理查德講得投入,仿佛真的被罵得像一條狗,一副落魄可憐樣的落水狗。
說(shuō)落水,還真要下雨了。天邊雷聲轟隆。夏天的雨,像小孩兒的哭,說(shuō)來(lái)就來(lái)。理查德扯著童影的手開(kāi)始跑起來(lái)。
兩人氣喘吁吁頭上淋著水滴跑回屋子。一進(jìn)門,童影先張羅著把他淋濕的衣服放到烘干機(jī)里烘干,又拿起吹風(fēng)機(jī)幫他把頭發(fā)吹干。她的手指在他的金發(fā)中穿梭,嘴上嘀咕道:干嗎留這么長(zhǎng)的頭發(fā),像女人一樣。心想看他的所作所為可不就是一團(tuán)亂麻,跟《鋼琴課》電影里的男主角一點(diǎn)不像。她可不能像他,一定要快刀斬亂麻。她想著呢,就把這話直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了他。
理查德立刻說(shuō):給我一點(diǎn)時(shí)間,讓我想想,一個(gè)星期如何?
剛才童影的手指在他頭上往來(lái)穿梭,像是疏通了他身上的每一根神經(jīng),他要這溫柔的手指每天都在他的發(fā)間摩挲穿過(guò),那他不是神仙也是半仙了。
晚上理查德一回到家,就跟韓沅起了爭(zhēng)執(zhí)。煤氣罐空了,韓沅早就告訴他要填滿,都幾天了,還沒(méi)動(dòng)靜。今晚的菜只能在屋子里炒了,弄得煙熏火燎滿屋是味。
“木頭一樣,告訴你一百遍也沒(méi)用,跟你算倒了霉。”她吼著,像對(duì)著空氣,連看他一眼都懶著瞧。
理查德今天也盛氣凌人:不耐煩就拆伙好了。有廚房不用,偏要去院子里炒菜,你以為是活在十八世紀(jì)的非洲啊。這里是美國(guó)。
韓沅更是火上澆油,一下子躥起來(lái):早就該拆,去找律師,你給我滾!
理查德二話不說(shuō),回房間收拾東西。
這樣的爭(zhēng)吵早成了家常便飯,沒(méi)想到理查德這次卻動(dòng)了真格,韓沅倒愣在一旁傻眼了。
收拾完?yáng)|西,理查德大搖大擺地坐到計(jì)算機(jī)前給童影寫Email。還是光明正大好啊,再不用躲躲閃閃,害怕韓沅突然進(jìn)來(lái)而同時(shí)開(kāi)好幾個(gè)窗口。
Email里深情綿綿,他說(shuō)在這短短的時(shí)間里,他已經(jīng)愛(ài)上了她,雖然聽(tīng)起來(lái)不合邏輯,但是事實(shí)。他思念她心痛,即使他們之間什么也不會(huì)有,甚至沒(méi)有性,他也會(huì)永遠(yuǎn)做她的朋友。他決定跟韓沅分居,這和她無(wú)關(guān),他早該這樣做。
一個(gè)星期后,理查德搬了出去。
那天晚上正好社區(qū)舉辦晚會(huì),迎新生,連帶慶祝中秋節(jié)。飛天舞蹈隊(duì)自然要上場(chǎng)。童影穿著舞衣神采飛揚(yáng),臉上的彩妝讓她更添嫵媚迷人。韓沅也來(lái)了,濃妝也掩蓋不了眼里的憔悴。兩腮胭脂黑紅,像木刻的印第安人雕塑。她已經(jīng)好幾天沒(méi)合眼了,徹夜打電話四處相告。理查德這次讓她措手不及。平時(shí)一直吵著趕他走,真走了,才知道不是那么回事。離婚太痛苦了,還有女兒,她實(shí)在不想。可是不想也不行,如今騎虎難下,進(jìn)退兩難。
童影卻是春風(fēng)得意,沒(méi)想到理查德是當(dāng)真的,說(shuō)一不二,并且點(diǎn)明了跟她無(wú)關(guān)。看來(lái)統(tǒng)贏并非不可行的,而是指日可望。
君若天上云
儂似湖中水
相依相愛(ài) 日月長(zhǎng)……
她們?cè)谂_(tái)上舞著,像北極和熱帶雨林,一個(gè)是春風(fēng)得意一個(gè)是冰封大地。理查德坐在下面舉著錄像機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)的當(dāng)然是熱帶雨林。他要把童影可愛(ài)的影子一點(diǎn)不差地錄下來(lái)。十幾年前在中國(guó)第一次遇到韓沅,也是這樣專注地看著她舞。那時(shí)候他酷愛(ài)著冰封大地冷艷雪蓮。三十年河?xùn)|,三十年河西。人生可真是不可思議。
從此理查德和童影名正言順好了起來(lái)。理查德把頭發(fā)剪短了,手上的戒指也摘了。他們一起散步,看電影,去餐館吃飯。理查德每晚睡前都給童影打電話,一天的Email更是不知多少。
一個(gè)月后的某天晚上,理查德這天破例沒(méi)有打電話過(guò)來(lái),只在Email里說(shuō)晚上女兒利娜來(lái)過(guò)夜,別看她只有十二歲,卻是個(gè)小人精。打電話不太方便。
這個(gè)周末本來(lái)說(shuō)好要去看電影,理查德發(fā)了Email也說(shuō)不能去了,有些事情要處理。下午接著又是一封信,講到昨晚利娜鬧得很兇,他實(shí)在不忍心看到女兒受傷害,他決定搬回去。
搬回去?童影盯著屏幕恍如被雷擊,心往下墜,簡(jiǎn)直難以置信,再也沒(méi)有想到會(huì)是這樣。可是自尊心又不容她爭(zhēng)辯什么。她強(qiáng)撐著回信道:既然如此,那么祝你幸福愉快。
信寫完了,胸口悶得透不過(guò)氣,眼淚“唰”地流了下來(lái)。一抬眼,屋子里他的東西都像長(zhǎng)了腿,一跳一跳往她眼前蹦:襯衫,咖啡壺,冰箱里的巧克力,牛奶,起司;還有那天早晨留下的寫著“愛(ài)”的便條。她盯著這些東西,心里碎成了片。愛(ài),多像這冰箱里的巧克力,凝得容易,融得也快。
這邊廂,理查德卻暗自慶幸自己懸崖勒馬,算是明智,黃臉婆沒(méi)什么好顧慮的。可是女兒是心肝寶貝,他是萬(wàn)不能傷害的。還算明白得早,沒(méi)有太遲,他躊躇滿志準(zhǔn)備馬上退了公寓搬回家。拿起電話他要把這個(gè)消息告訴韓沅,讓她高興一下。她今晚不用吃安眠藥了,而且保證會(huì)一覺(jué)睡到天亮。
韓沅一聽(tīng)卻詫異得眼皮都閉不上了,別說(shuō)睡覺(jué),床都不沾了。她拿起電話,迫不及待地給她的鐵姐們閨蜜報(bào)告這一最新進(jìn)展。
鐵姐們一向聽(tīng)?wèi)T了她的訴苦,心都鐵了,山窮水盡疑無(wú)路突然間柳暗花明又一村了。她們于是異口同聲道:這小子不知道又玩什么鬼名堂,說(shuō)不定給人家甩了。這回可不能便宜了他,出了這個(gè)門沒(méi)這么容易就回來(lái),想來(lái)就來(lái),想走就走,兒戲呢,別讓他回來(lái)。
理查德于是又留在他那冷清清的公寓里。利娜倒不那么著急了,公寓里有游泳池,她樂(lè)得天天在此游泳,反正她只要看到爹地手上又戴著戒指,不再談?wù)摮藡屵湟酝獾膭e的什么女人,她也就心滿意足了。
童影這一陣人瘦了很多,舞蹈隊(duì)的人個(gè)個(gè)羨慕得很,問(wèn)是吃了什么藥變得這么苗條。她心里只有苦笑,想說(shuō)藥名叫“滑鐵盧”。
這天傍晚,她獨(dú)自一人到湖邊散步,物是人非,眼淚又止不住流了下來(lái)。遠(yuǎn)處螢火蟲一閃一閃地發(fā)著光亮,像她臉上涼浸浸的淚。
怎么會(huì)是這樣呢?她想不清楚。實(shí)在太苦了,她受不了了。她拎起電話,鬼使神差地打了理查德那個(gè)號(hào)碼。
“哈羅?” 電話竟然接通了,還是他原先租的公寓。
童影倒是愣住了:怎么你沒(méi)搬?
她不讓我搬回去。理查德喃喃道,我真愚蠢,其實(shí)我是愛(ài)你的,就是利娜的原因……我現(xiàn)在也依然愛(ài)你……
放下電話,童影突然很輕松,仿佛兩個(gè)人爭(zhēng)東西,一個(gè)人突然不要了,無(wú)論是什么東西也就立刻變得索然無(wú)味起來(lái)。
感恩節(jié)的前一天,童影一開(kāi)電腦,就看到理查德一個(gè)Email:影,我今天搬回來(lái)了。希望你不是一個(gè)人過(guò)節(jié)。不宜多寫,我會(huì)查信。愛(ài)你的,R。
童影除了意外,更多的是無(wú)動(dòng)于衷。她按動(dòng)鼠標(biāo),Email從此去了北極。
要到許多年后了。
那時(shí)的童影,女兒也是理查德女兒利娜當(dāng)年的年齡。
她想起那天跟理查德一起去餐館吃飯的情景。這是一家備有寬敞客廳的餐館,吃完飯的人可以先行去客廳中央跳舞。他擁著她,一只大手溫暖有力地頂著她的后背。他們慢舞著,周圍的桌椅食客們?cè)诎档臒艄饫镉白右粯尤綦[若現(xiàn),像老電影里的鏡頭。他們等下也要去看電影。理查德突然拉近了她,在她耳邊輕聲道:我敢保證我們是這里唯一的一對(duì)做完愛(ài)才來(lái)吃飯的。他的嘴角洋溢著一絲得意而又詭秘的笑。童影并不理會(huì)這有什么特別,只覺(jué)得他更像蜜蜂,自帶蜜黏在了花朵上。待到他們坐在電影院里的時(shí)候,他的手還是不停地在她的手臂上做滑梯狀,滑來(lái)滑去不肯停歇。她感覺(jué)到皮膚都給他摩挲得發(fā)疼了。電影院里黑燈瞎火,除了Exit的紅色字母閃亮。她想如果燈亮看一眼,皮膚一定像那出口紅字一樣紅了。
幸福,性福,兩個(gè)字像光束交叉穿越過(guò)時(shí)空。過(guò)往像蟬翼一樣清晰透明。時(shí)光機(jī)里她看到中年人的羈絆像瓜藤一樣生長(zhǎng)變綠。
女兒瘦長(zhǎng)的個(gè)子從客廳走過(guò),童影望著她,心里一陣寬慰,又感嘆,輕輕地嘆出一口氣。那是丈夫患病的第五個(gè)年頭,她在無(wú)性婚姻里的第七個(gè)年頭。(節(jié)選)
……
作者簡(jiǎn)介
張欣,現(xiàn)居美國(guó)德州首府奧斯汀,作家、翻譯家。英美文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。有小說(shuō)及散文發(fā)表在《山花》《人民文學(xué)》《江南》《青年作家》等期刊。翻譯作品有:卡森中短篇小說(shuō)集《傷心咖啡館之歌》,老舍《四世同堂》(回譯)。