2018年11月，暖冬里的一天，我意外收到了中國網記者裴希婷給我發來的一張照片。我一看，立馬興奮起來，照片上是一面“中國人民解放軍援塞醫療隊”隊旗，旗子上帶有60個中英文的簽名。

這面旗對我來說，再熟悉不過了，因為它是我從非洲“疫區”背回來的，里面還有很多故事。我忙問她是在哪看到的，她說是在國家博物館舉辦的“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”上看到的。我驚嘆之后不禁感慨，一面隊旗竟被作為國家改革開放40周年展覽物，可見其背后的歷史事件重大、承載的國家使命光榮。

我們常講中非友誼源遠流長，非洲有句諺語“河有源泉水才深”，說的也是這個道理。2014年春天，非洲幾內亞、利比里亞、塞拉利昂等國暴發了史上最為嚴重的埃博拉疫情。這種被稱作“超級病毒”的埃博拉病毒，致死率高達90%，人一旦感染，兩三天就可斃命。它如同窮兇極惡的猛獸，殘忍吞噬著非洲兄弟姐妹的生命，西非多國新增病人數量呈“直線性”增長。2014年8月，世界衛生組織緊急呼吁國際社會增調醫生、護士、醫藥補給和救濟品加以應對。病毒無情，人間有愛。為彰顯我國負責任的大國形象和人道主義精神，經中央軍委和習主席批準，2014年9月，中國政府抽組解放軍援塞醫療隊奔赴非洲抗擊埃博拉。

此后半年時間內，原解放軍第302醫院獨立抽組的解放軍援塞醫療隊114名隊員，分3批在西非塞拉利昂疫區接力奮戰185天，以實際行動彰顯了“不畏艱苦、甘于奉獻、救死扶傷、大愛無疆”的精神。

我有幸參加了這次國際救援任務，并被安排負責第三批援塞醫療隊政治工作。

2015年1月13日，我作為先遣隊員來到塞拉利昂首都弗里敦。一下飛機，剛一整理好隊伍，我就張羅隊友找出隊旗、旗桿，迅速將“中國人民解放軍援塞醫療隊”隊旗打了起來。

我想：“旗子一亮出來，就充分表明了中國幫助非洲人民渡過難關的堅定態度，雖然無聲，但又是最有力的中國聲音。”就這樣，在疫情最危險的國度，我們雄赳赳地向著重災區挺進，當地非洲人看見中國人又來幫助他們了，紛紛向我們豎起大拇指。這時，讓我想起非洲人民傳唱的那首歌《消滅埃博拉》，“埃博拉肆虐/人民飽受痛苦/我們祈求上帝……別人因埃博拉走了/中國因埃博拉來了……”

我們工作地點是在中塞友好醫院，2014年8月前因為有一名埃博拉患者死在這里，醫護人員都跑了。一個月后，這里又成為中國醫療隊救治埃博拉患者、與埃博拉病毒“戰斗”的地方。一到這里，我們就把“中國人民解放軍援塞醫療隊”隊旗升了起來，它高高飄揚在疫區上空，像是扶危濟困的“南丁格爾”提著的一盞明燈，給患病的非洲兄弟姐妹帶去了光明和希望，也給隊員們催生了戰斗的信心和力量。在中塞友好醫院門前，每天都會有呼嘯而過的救護車，放下一批待診的患者，又匆匆離去。留觀診療中心就像一個生與死的中轉站，每天有新送來的患者，有治愈出院的，也有死亡的。但是，中國醫療隊員直面生死，與疫魔博弈，與時間賽跑，挽救了700多個非洲兄弟姐妹的生命。

為了給這些九死一生的非洲同胞慶生，為了增進這份來之不易的中非友誼，我們第三批醫療隊在完成任務即將回國之際，特意組織了一場“中塞友好醫院埃博拉康復患者聯誼會”。2015年3月11日一大早，經我們治愈的19名埃博拉康復患者從塞拉利昂四面八方趕到了中塞友好醫院。聯誼會上，中國隊員們又看到那些曾經共抗病魔的非洲親人。可愛的“熊貓寶貝”富拉尼來了，隊員們還清楚地記得11歲的富拉尼在感染埃博拉身體最虛弱的時候，是我們的女隊員、她的“中國媽媽”送她毛絨熊貓玩具，像疼愛自家孩子一樣精心照料她，讓她勇敢地戰勝埃博拉；喜好中國武術的蒂莫西來了，隊員們清楚地記得蒂莫西感染埃博拉后生命垂危，中國隊員對他不拋棄、不放棄，用生命守護生命，堅守21天將他治愈，他也成為中國醫療隊救治時間最長的埃博拉患者；讓人感動的是，80歲的穆蘇老奶奶聽說中國恩人要走，在家人陪伴下，坐了一個多小時的車程趕來，就是想再看一看她的救命恩人。

在聯誼會上，蒂莫西眼角有些濕潤，他激動地說：“我非常感謝中國醫療隊幫助我戰勝埃博拉，中國軍人是真正的英雄！你們在幫助塞拉利昂抗擊埃博拉中表現得最出色，是我們心目中的冠軍！”一句句真摯樸實的話從康復患者口中說出，是那樣的溫暖和感人。拉薩納流著眼淚說：“我要感謝中國能夠幫助我從埃博拉病毒感染中康復，我想說，中國醫療隊，你們是英雄，愿上帝保佑你們！”真情永駐，感動你我。埃博拉康復患者賽杜幾易其稿，專門為中國醫療隊寫來感謝信……

相聚總是短暫的，在即將分別之際，有隊員提議大家在隊旗上簽名留念，又有隊員提議讓非洲康復患者也在隊旗上簽名，大家一拍即合，就這樣，41名中國隊員和19名埃博拉康復患者相繼在“中國人民解放軍援塞醫療隊”隊旗上留下了自己的名字。有趣的是，還有一些不會寫字的非洲康復患者，生怕自己的名字在旗子上落下，就請當過老師的坎德克代他們寫上名字。然而，隨后還發生了一個小插曲。就在當天，大家有說有笑，又唱又跳，完全沉浸在快樂海洋里，后來竟然都忘了帶走這面隊旗。慶幸我又回來檢查了一遍場地，才又發現了這面隊旗，我認為這面旗子很有紀念意義，就一直妥善保管起來。

2015年3月21日，中國人民解放軍第三批援塞醫療隊從非洲啟程回國，臨行前我將這面隊旗放進自己的背囊，帶著它飛過大西洋、太平洋，跨越非洲、歐洲、亞洲，行程17000公里，終于背回了祖國。后來，我把這面隊旗放進了單位的院史館，再后來被征集到“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”上。收到裴記者微信傳來的照片后，我抓緊時間帶著兒子走進國家博物館。再次看到這面特殊的“中國人民解放軍援塞醫療隊”隊旗時，我的心情特別激動。是啊，非洲人民永遠不會忘記，中國派到非洲的醫療隊人數最多，時間最長，與非洲人民結下了深厚感情。非洲人民永遠不會忘記，中國醫療人員不僅有先進的醫療設備、精湛的醫術，更有著精益求精、一絲不茍的醫道，有著大愛無疆的國際主義精神。隊旗上那60個中英文名字清晰可見，有力印證著患難與共的中非友誼，60個中英文名字有機融合，不正是共同構建“人類命運共同體”的一個縮影嗎？！