說(shuō)起來(lái)，彭荊風(fēng)40多年前就是我的老領(lǐng)導(dǎo)了。1970年代初，我從上海到云南，在陸軍第十四軍當(dāng)了一名“學(xué)生兵”。云南有一批非常有名的部隊(duì)作家，都是“文壇第一伯樂(lè)”——原西南軍區(qū)文化部長(zhǎng)馮牧一手帶出來(lái)的。比如，白樺、公劉、蘇策、徐懷中、彭荊風(fēng)、郭明孝、饒階巴桑、張昆華……

上世紀(jì)50年代初，由彭荊風(fēng)提議，馮牧率一批部隊(duì)作家第一次步行到西雙版納阿佤山上、瀾滄江畔的少數(shù)民族地區(qū)深入生活，其中就有白樺、公劉、彭荊風(fēng)。我讀大學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)看過(guò)他們的作品，如《山間鈴響馬幫來(lái)》《蘆笙戀歌》《勐龍沙》《五朵金花》《我們播種愛情》等。彭荊風(fēng)便是馮部長(zhǎng)（凡是云南軍旅出身的作家，多年一直這樣稱呼馮牧先生，盡管他后來(lái)的職務(wù)是“書記”或“主編”了）帶出來(lái)的一位代表性作家。據(jù)說(shuō)當(dāng)年一行人騎馬去佧佤山時(shí)，彭荊風(fēng)作為文學(xué)青年給馮部長(zhǎng)牽過(guò)馬。多年后我當(dāng)面向他求證，他點(diǎn)頭笑而不語(yǔ)。有這樣文學(xué)氛圍的西南邊陲，對(duì)于我們這些學(xué)中文的人來(lái)說(shuō)，真是一塊福地。

我在十四軍由“學(xué)生兵”當(dāng)了新聞干事（戰(zhàn)爭(zhēng)年代叫“隨軍記者”）后，曾在部隊(duì)駐地開遠(yuǎn)、蒙自接待過(guò)徐懷中、彭荊風(fēng)，他們二人均擔(dān)任過(guò)軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)。此后，我調(diào)到北京總政治部，當(dāng)了《解放軍文藝》的編輯。若干年里，我和彭荊風(fēng)都沒有聯(lián)系。徐懷中調(diào)回北京后，我們聯(lián)系相對(duì)多些。彭荊風(fēng)只是到北京來(lái)開會(huì)才能夠見上一面，一次在馮部長(zhǎng)家里，馮部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你讀一下彭荊風(fēng)的作品，寫篇評(píng)論。我讓他把書寄給你，文章寫了交給我。”這也是這位文學(xué)前輩給我出的第一個(gè)作家論的題目。隨后我就收到了彭荊風(fēng)寄來(lái)的書，大概有四五本吧，有長(zhǎng)篇，也有中短篇集子。我讀后寫了一篇評(píng)論向馮部長(zhǎng)交了“作業(yè)”。

我的評(píng)論文章中有這樣一段：“由于在西南邊疆部隊(duì)生活過(guò)那么幾年，就格外關(guān)注那里一些作家的新作。彭荊風(fēng)將新的小說(shuō)集《云里霧里》送我后，我一口氣便讀完了。拿它與作者的長(zhǎng)篇《鹿銜草》、中篇《愛與恨的邊界》、短篇集《綠色的網(wǎng)》等作品相比后，覺得作者果然是寶刀不老。作者曾因人所共知的原因被迫擱筆18年之久，但一旦拿起筆，他那副當(dāng)年在寫《邊寨烽火》《蘆笙戀歌》《佧佤部落的火把》時(shí)練就的歌頌黨、歌頌邊防戰(zhàn)士和人民的歌喉，沒有半點(diǎn)嘶啞；那顆毫無(wú)保留地?zé)釔廴嗣褴婈?duì)的童心——這曾是他幾十年前叩響文學(xué)大門的鑰匙——沒有半點(diǎn)衰老。他依舊把譜寫時(shí)代的英雄群像視為責(zé)無(wú)旁貸的責(zé)任，表現(xiàn)出一種對(duì)生活的堅(jiān)定信念和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。一如他在《鹿銜草》后記中引用契科夫的話說(shuō)的那樣：‘我愛我的祖國(guó)、我的人民……如果我是個(gè)作家，我就有責(zé)任來(lái)寫人民，寫他們的苦痛，寫他們的將來(lái)，就該談到科學(xué)，談到人民的權(quán)利……’”文章給馮牧拿去后，發(fā)表在1983年第11期的《文藝報(bào)》上。現(xiàn)在想想，這是馮部長(zhǎng)通過(guò)一篇文章提攜我們兩個(gè)人。

此后，也并沒有和彭荊風(fēng)有更多聯(lián)系。一晃又是小20年，我陰差陽(yáng)錯(cuò)居然也到文藝報(bào)社來(lái)工作。其實(shí)我到《文藝報(bào)》工作時(shí)，馮牧先生已過(guò)世，和他沒有關(guān)系，我卻一直認(rèn)為這是一種冥冥中的命定。

再次接觸彭荊風(fēng)的作品，已是2010年中國(guó)作家協(xié)會(huì)開評(píng)第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。我擔(dān)任了報(bào)告文學(xué)初評(píng)委主任、終評(píng)委副主任。恰好有彭荊風(fēng)的《解放大西南》參評(píng)。但評(píng)獎(jiǎng)前他沒有給我寫過(guò)一個(gè)字的信或打過(guò)一個(gè)電話。對(duì)這部原來(lái)就是中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持的作品，我的確在評(píng)委會(huì)上推薦了一下。我的理由是：彭荊風(fēng)這部作品有親歷性。因他年輕時(shí)就從家鄉(xiāng)江西跟著解放大西南的部隊(duì)到了云南，他不光是靠翻資料寫的。據(jù)史考證過(guò)的歷史和寶貴的個(gè)人體驗(yàn)很好地糅合在了一起，使這本書既有文獻(xiàn)價(jià)值又有文學(xué)價(jià)值。況且當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年屆八十。對(duì)這樣一位從事文學(xué)創(chuàng)作60多年、在紀(jì)實(shí)文學(xué)方面已有《揮戈落日》《秦基偉將軍》等有影響的作品出版的老作家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)當(dāng)考慮。評(píng)委們也大都認(rèn)同了這一看法，最終他獲了獎(jiǎng)。那年的頒獎(jiǎng)典禮在紹興舉行。他在女兒鴿子的陪伴下趕到了紹興。我們這才在住的賓館見了一次面。他仍然話不多，他說(shuō)，感謝評(píng)委會(huì)的肯定。我說(shuō)，你要注意保重身體，寫作太耗體力。他說(shuō)，身體還可以，還在寫。那時(shí)看他紅光滿面，氣色很好。不想這竟是最后一次與他相見。

聽到他在云南去世的消息，我十分震驚和痛心。他一生坎坷，為了彌補(bǔ)失去的時(shí)間，他完全是累倒的。他靠生命的余力又給世間留下一部《太陽(yáng)升起》。拿到他這本書，往事一幕幕重現(xiàn)。我仿佛看到一位老軍人、老云南、老作家站在佧佤山“太陽(yáng)升起”的地方又唱起“蘆笙戀歌”……