1842年7月，《人間喜劇》的創(chuàng)作已經(jīng)十三個(gè)年頭了，巴爾扎克為這套大書寫一個(gè)前言，他情深意長(zhǎng)地回顧這套書寫作念頭的產(chǎn)生：“寫一套《人間喜劇》的最早念頭，于我原像是一場(chǎng)好夢(mèng)，又像是一再憧憬過、卻又無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一種設(shè)想，只好任它煙消云散；更像一位笑容可掬但卻虛無(wú)飄渺的仙女，一展她那處子的嬌容，就振翅撲回了神奇的天國(guó)。不過這場(chǎng)幻夢(mèng)也像許多別的幻夢(mèng)一樣，正在演變成為現(xiàn)實(shí)。它頤指氣使，氣到必行，人們對(duì)它只好尊奉唯謹(jǐn)。”像巴爾扎克的小說一樣，他為自己的書寫一個(gè)前言，也帶著他獨(dú)有的氣勢(shì)和詩(shī)情，把人征服和吸引。

巴爾扎克的寫作構(gòu)想是史無(wú)前例的宏偉，那是大海一樣壯闊的胸懷才能夠產(chǎn)生的，也需要巨大的勞動(dòng)才能夠?qū)崿F(xiàn)。巴爾扎克把他的整個(gè)生命全部押到這套大書上了。獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作，巴爾扎克用他獨(dú)特的寫作方式去完成。誰(shuí)也難以適應(yīng)巴爾扎克的勞動(dòng)和生活方式，沒有一個(gè)秘書能跟得上他的節(jié)奏，不得不一一告退了。他半夜起來寫作。巴黎的午夜，人正酣睡時(shí)，巴爾扎克進(jìn)入他創(chuàng)造的世界；那也是一個(gè)巴黎，是巴爾扎克創(chuàng)造的藝術(shù)的巴黎，由巴黎而外省、由城市到鄉(xiāng)村的文學(xué)世界。為了方便半夜起來寫作，巴爾扎克特地縫制了一件寬大的袍子，一伸胳膊穿上，腰間的帶子一攬一系，就可以坐下來工作了。

半個(gè)世紀(jì)過后，大雕塑家羅丹應(yīng)約為法國(guó)“作家協(xié)會(huì)”創(chuàng)作巴爾扎克的雕像，他再現(xiàn)了巴爾扎克披著那寬大袍子的形象。但是，協(xié)會(huì)舉行一系列會(huì)議，激烈地、激憤地鬧嚷以后，通過了決議：拒絕接受羅丹的《巴爾扎克》。巴黎市議會(huì)宣布，《巴爾扎克》雕像是個(gè)怪物，不允許把他樹立在皇家廣場(chǎng)或是巴黎的其他任何地方。豈不知羅丹再現(xiàn)的不僅僅是巴爾扎克創(chuàng)作《人間喜劇》時(shí)的獨(dú)特形象，他還再現(xiàn)了巴爾扎克帶幾分疲倦?yún)s如巨巖一樣不可動(dòng)搖的神態(tài)。“一個(gè)人不能同時(shí)是兩個(gè)范圍中的通才；命運(yùn)不希望他在一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝、被那些男女們很快地將他忘掉的世界里高視闊步，而希望他的筆的創(chuàng)造力，用這世界的高度與深度，來使這世界不朽！”巴爾扎克深知自己的使命。

如果當(dāng)年在黎畢德寄宿學(xué)校的那些同學(xué)，還有人會(huì)對(duì)文學(xué)有一些興趣，留意巴黎人、法國(guó)人乃至世界上更多國(guó)家的人，幾十年后在讀什么書，他們看到了人們手上捧的是他們的同學(xué)巴爾扎克寫的書，他們也許會(huì)大吃一驚吧。在那所學(xué)校，而后又轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校，巴爾扎克的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不佳。班里大約有三十五個(gè)孩子，他的拉丁文考第三十二名。巴爾扎克像好多有創(chuàng)造性的天才一樣，他們?cè)诳贪宓膶W(xué)習(xí)環(huán)境、學(xué)習(xí)方式中，不能夠展現(xiàn)他們的天賦，倒顯出了某種意義上的“笨拙”。另一方面，好多在學(xué)校學(xué)習(xí)中考得很好的學(xué)生，卻沒有天才的創(chuàng)造。近年來中國(guó)旅游業(yè)開發(fā)，有的地區(qū)發(fā)掘出歷史上本地考中的狀元，修起魁星樓紀(jì)念，刻下歷代狀元榜。從唐代以至清代看下來，密密排列的名錄中，很少有人閃露出光華。狀元們?cè)谖枧_(tái)上一再頭插宮花，光宗耀祖，離開了舞臺(tái)，卻頓失光彩，在時(shí)間的長(zhǎng)河中湮滅無(wú)聞了。倒是那些沒考中狀元的人，在人類文明史的進(jìn)步中，貢獻(xiàn)出他們的天才創(chuàng)造，光焰不滅。

當(dāng)然，在某種意義上，天才是并不可靠的，恃才自傲的結(jié)果總是不妙的，可靠的是勞動(dòng)，還是勞動(dòng)。魯迅不承認(rèn)自己是天才，說他是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在勞動(dòng)上了。魯迅這里說的喝咖啡，是有閑人的消遣。巴爾扎克也喝咖啡，他是用咖啡刺激自己的神經(jīng)，使他的精神處于昂奮狀態(tài)，激情飽滿地寫作。巴爾扎克談到過他的一本書，說只是由于“成了河的咖啡”幫助，才得以完成。一位統(tǒng)計(jì)學(xué)家估計(jì)他所飲下的咖啡數(shù)目：五萬(wàn)杯。假如“那五萬(wàn)杯咖啡使《人間喜劇》龐大體系的寫作加快，它們對(duì)那本來強(qiáng)健得像口鐘似的心臟的早衰，也得同樣負(fù)責(zé)。拿克加爾大夫，他終身的朋友與醫(yī)生，聲明道：‘一種由于夜晚工作，由于服用——或毋寧說是濫用咖啡（為了與正常人類睡眠來競(jìng)爭(zhēng)借助于它的）所積成的老心臟病，是他死的真正原因。’”

巴爾扎克是真正拼命寫作的，他實(shí)實(shí)是作家中的“拼命三郎”。在他的長(zhǎng)篇小說《幻滅》第二部初版序言中，他曾這樣說明他的寫作意圖：“至少人們可以從這部書里理解到：為了獲得高尚而純潔的榮名，恒心與正直可能比才能更為重要。”恒心連著勞動(dòng)，正直則是創(chuàng)作一套大書、也包括不大的書必需的重要基石。離開了正直，再大的書，再多的書，都沒有什么價(jià)值。“作家的信條，作家之所以成為作家，之所以不亞于、甚至還優(yōu)勝于（恕我不揣冒昧地指出）政治家，就在于他對(duì)人間百事的決斷，對(duì)某些原則的忠貞不二。”作家有他自己的信條，他的信條不會(huì)被一時(shí)的風(fēng)潮所動(dòng)搖，非如此，便不會(huì)成為一個(gè)好的作家，不會(huì)成為有價(jià)值有意義的作家。在某些時(shí)候，作家往往是逆著潮流而動(dòng)的。他說出來的話往往是不中聽的，是觸動(dòng)一些話語(yǔ)忌諱的；但是，為了守住作家的良知，人類的良知，他還是一意孤行，說出他自己的話來。比如關(guān)于人類社會(huì)的看法，巴爾扎克就不同意那些盲目樂觀的觀點(diǎn)：

關(guān)于人類社會(huì)，我不同意籠統(tǒng)地說它一直在進(jìn)步；我相信人類在自我改善之中得以前進(jìn)。所以，要想從我身上看出把人類當(dāng)成盡善盡美的造物的意圖，簡(jiǎn)直是太荒乎其唐了。

巴爾扎克是把他的切身體會(huì)，投入到他的小說之中了。他要做法國(guó)社會(huì)的書記員，他卻不是冷漠旁觀的記錄者，他是把自己的血肉靈魂投進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)造的熔爐，熔鑄成器了。巴爾扎克是“才力型”作家，他是依仗著巨大的才力，像登山一樣，一步一步扎扎實(shí)實(shí)寫作的。單靠激情是完成不了社會(huì)百科全書式巨著的，它還需要思想，“藝術(shù)作品就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想”。作家的思想追求什么時(shí)候都不能放松，更不能舍棄。偉大的作品總是與深刻的高邁的有力的思想相伴，那是作品的靈魂。

進(jìn)入了《人間喜劇》創(chuàng)作的巴爾扎克，自信而又堅(jiān)定，他是準(zhǔn)備為這套巨著獻(xiàn)身了。他不管文學(xué)界、評(píng)論界會(huì)說什么，他只是目不旁鶩，朝著他既定的目標(biāo)一往無(wú)前地走去。他昭示世人，也好像在鼓勵(lì)自己：“一位藝術(shù)家就是一種宗教。正如教士一樣，如果他沒有信仰，他將是人類的恥辱。如果他不相信自己，他就不是天才。”“藝術(shù)家極度的自尊是他們的財(cái)富。”

十九世紀(jì)的法國(guó)乃至全世界，所上演的歷史活劇，今天看來并不遙遠(yuǎn)，也不陌生，出版界、讀書界的狀況好像跟今天大致相似，最開化的民族的確令人失望。那個(gè)時(shí)代的圖書市場(chǎng)，居然跟今天的圖書市場(chǎng)聲氣相投，也是媒體極大地影響著圖書市場(chǎng)的神經(jīng)。巴爾扎克在《幻滅》中說，不論哪種商品（包括文學(xué)作品）的銷路都要取決于報(bào)紙的宣傳，他還通過小說中的人物費(fèi)諾的口預(yù)言了這種趨勢(shì)：“報(bào)紙的影響和勢(shì)力現(xiàn)在才不過剛剛開始，新聞還沒有脫離童年時(shí)代，慢慢會(huì)長(zhǎng)大的，十年之內(nèi)樣樣要受廣告統(tǒng)治。”巴爾扎克的預(yù)言業(yè)已成為現(xiàn)實(shí)，“媒體時(shí)代”影響著圖書市場(chǎng)的神經(jīng)不光是報(bào)紙，還有網(wǎng)絡(luò)。這未免會(huì)令一些人失望了。不過，巴爾扎克的另一番話當(dāng)能鼓舞我們，令我們的信念堅(jiān)定起來：“從前，第一版售出，對(duì)于一部文學(xué)作品來說，是說明問題而又光彩的事情。而今天，卻絲毫不能說明這部作品的價(jià)值，賣不出去甚至正是由于作品好。”

巴爾扎克好像是真的在勸勉他自己，鼓舞他自己。生前，他并沒有得到他應(yīng)得的評(píng)價(jià)和重視。法蘭西學(xué)院一直拒絕接受他為院士。他的朋友，早已進(jìn)了法蘭西學(xué)院的雨果幫他作過努力，依然沒能如愿。在法蘭西，在讀書界，就有巴爾扎克的作品沉悶的看法。沉悶是一部嚴(yán)肅的文學(xué)作品的缺點(diǎn)嗎？不，那正是一部偉大作品常常會(huì)有的內(nèi)質(zhì)。拉法格就曾為此強(qiáng)調(diào)：“凡是覺得巴爾扎克沉悶的讀者——這種人在讀書的公眾之間形成大多數(shù)——絕不會(huì)欣賞一部深刻的作品。”時(shí)代進(jìn)入了21世紀(jì)，中國(guó)的讀者，不僅會(huì)對(duì)巴爾扎克的作品感到沉悶，對(duì)他們本國(guó)的一些優(yōu)秀作家的作品也會(huì)感到沉悶了。他們不需要深刻，只需要輕松，不需要思想，只需要愉悅；娛樂時(shí)代的讀者，閱讀趣味是被廣泛地快餐化了。一個(gè)時(shí)期以來，評(píng)論界對(duì)于“可讀性”的不恰當(dāng)提倡，出版界對(duì)于市場(chǎng)利益的片面追求，不啻于助紂為虐。

帶著沒能完成的遺愿，帶著沒能全部寫出的《人間喜劇》構(gòu)想，巴爾扎克于1860年8月7日夜里10點(diǎn)半逝世。那是他往常將要開始寫作的時(shí)間。逝時(shí)，只有他母親在場(chǎng)，凄涼孤單。

法蘭西學(xué)院終于沒有接受巴爾扎克為院士。同樣，法蘭西學(xué)院也沒有接受偉大的戲劇家莫里哀為院士。不過，莫里哀逝后，法蘭西學(xué)院在院子里為莫里哀塑起了一座胸像，胸像下鐫刻著：

“他的榮譽(yù)不缺少任何東西；我們的崇高卻缺少了他。”

這是巴爾扎克在他的文章中寫下的典故。這是他的自況吧。