1952年2月初，朝鮮前線仍鋪著厚厚的積雪，尤其在山谷松林里隱蔽的防空洞頂上，像被白雪蓋了床大棉被。硝煙被風(fēng)雪驅(qū)散，空氣清爽。夜，靜悄悄的。我提著一盞馬燈，巡診在傷員們靜養(yǎng)的防空洞間，時(shí)而聽(tīng)到傷員們酣睡的呼吸聲飛出洞口。我怕驚動(dòng)他們，輕輕地踩著雪地，但仍揉搓出咯咯吱吱的動(dòng)靜。

寧?kù)o的夜空下，突然響起了敵機(jī)的呼嘯聲。我立馬蹲下，將馬燈掖藏在大衣里，嚴(yán)實(shí)地蓋住微弱的燈光。只聽(tīng)敵機(jī)偷偷地盤旋兩圈，沒(méi)聽(tīng)到俯沖掃射和投彈爆炸聲，就飛走了。我正納悶時(shí)，天朦朧地亮了。

只聽(tīng)靳班長(zhǎng)和關(guān)蘭姐老遠(yuǎn)喊道：“小侯，快來(lái)呀！”我一邊應(yīng)聲，一邊向她們跑去。只見(jiàn)山坡雪地上躺著一顆翻蓋敞口的炸彈，彈殼里有多個(gè)格，周圍還有凍死的小老鼠、蜘蛛和凍折了翅膀的蒼蠅等。

班長(zhǎng)詫異地問(wèn)我：“昨晚聽(tīng)到飛機(jī)投彈了嗎？”“沒(méi)，見(jiàn)敵機(jī)轉(zhuǎn)圈后偷偷溜了。”我說(shuō)。雪地上還散落著五顏六色的傳單，好奇的關(guān)蘭姐伸手要撿，班長(zhǎng)說(shuō)：“別撿，這東西可能有毒，馬上到所部報(bào)告。”我氣喘吁吁地趕到所部，當(dāng)?shù)氐木用駱惆只糙s來(lái)報(bào)告，在山溝里撿柴時(shí)看到了同樣的炸彈。盛所長(zhǎng)聽(tīng)到這一異常情況，立刻讓我倆帶路到現(xiàn)場(chǎng)察看。

所長(zhǎng)是1937年入伍參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老八路，他來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，察看后氣憤地說(shuō)：“這是敵機(jī)投下的細(xì)菌彈，敵方借助小昆蟲隱形的翅膀作媒介，傳播病菌。記得抗戰(zhàn)時(shí)，敵人在華北戰(zhàn)場(chǎng)慘無(wú)人道地實(shí)施‘三光政策’，向地道里投放過(guò)毒氣彈、細(xì)菌彈。”他當(dāng)即讓化驗(yàn)員采集樣品上送進(jìn)一步檢驗(yàn)，并帶領(lǐng)我們?cè)诒鶅龅难┑厣贤诔錾羁樱瑢⑶謇憩F(xiàn)場(chǎng)焚燒的污染物和彈殼做了深埋處理。沒(méi)過(guò)兩天，友鄰部隊(duì)也發(fā)現(xiàn)了同樣的事。

這些真實(shí)情況引起上級(jí)高度重視。我們前線醫(yī)務(wù)人員不僅為傷病員療傷治病，又展開(kāi)了一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙、聽(tīng)不到槍炮聲的反細(xì)菌戰(zhàn)。

不久，從國(guó)內(nèi)增派一批防疫骨干補(bǔ)充到我們前線救護(hù)所。年富力強(qiáng)的韓醫(yī)生是傳染病防治方面的專家，隨他來(lái)的還有經(jīng)撫順瓢兒屯東北軍區(qū)衛(wèi)校培訓(xùn)的10多名護(hù)士。所里成立了由韓醫(yī)生任組長(zhǎng)的防疫組，并安排他在防空洞里給我們講解了對(duì)傳播媒介消、殺、滅的方法以及防疫人員自身防護(hù)等常識(shí)，使我們?cè)鰪?qiáng)了打好反細(xì)菌戰(zhàn)的決心。

一天，韓醫(yī)生領(lǐng)我到外南洞藥材倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)回預(yù)防霍亂、傷寒等的疫苗和消殺滅的藥品器材，打防疫針成為我們首當(dāng)其沖的主要任務(wù)。

為了做好給大批部隊(duì)人員預(yù)防接種的安全，掌握接種疫苗后的反應(yīng)，所里決定先在我們防疫組中試種。韓醫(yī)生身先士卒，讓護(hù)士小曹給他打第一針。我們也爭(zhēng)先恐后伸臂讓韓醫(yī)生先試種。不料注射當(dāng)天晚上，小聞發(fā)熱38℃，我37.5℃，細(xì)心的韓醫(yī)生一邊給小聞?dòng)美渌砦锢斫禍兀贿吥托牡卣f(shuō)：“別擔(dān)心，這是注射預(yù)防針后，產(chǎn)生抗體免疫過(guò)程中的正常反應(yīng)。”沒(méi)過(guò)兩三天，我們幾個(gè)有反應(yīng)的退了燒，恢復(fù)正常。韓醫(yī)生以科學(xué)的態(tài)度率先試種，了解防疫疫苗的反應(yīng)，為我們做好這項(xiàng)工作摸索出了經(jīng)驗(yàn)。

此后，所里決定由韓醫(yī)生帶隊(duì)，先到后勤運(yùn)輸連開(kāi)始預(yù)防接種。剛到運(yùn)輸連，有的戰(zhàn)士聽(tīng)說(shuō)要打針，不解其意地問(wèn)：“沒(méi)病打什么針呢？”有的說(shuō)：“打針臂腫，怎么開(kāi)車把方向盤？”聽(tīng)到這些反映，韓醫(yī)生給大家作了耐心的講解宣傳。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上曾多次沖破敵機(jī)封鎖線，已安全行車萬(wàn)公里的功臣老胡聽(tīng)了動(dòng)員后，第一個(gè)帶頭打防疫針，并說(shuō)：“咱汽車兵流動(dòng)大，別把敵人施放的細(xì)菌彈傳染病帶到后方去。”老英雄的精神讓我們肅然起敬。韓醫(yī)生根據(jù)打針后可能出現(xiàn)的反應(yīng)，決定分批打預(yù)防針，做到運(yùn)輸、打針兩不誤。

在到高炮營(yíng)陣地打針時(shí)，有的戰(zhàn)士逗趣地說(shuō)：“敵人硬的翅膀飛機(jī)被打蔫了，現(xiàn)在改頭換面，用夜間偷放帶菌的軟翅膀昆蟲細(xì)菌彈。‘打鐵要看自身硬’，醫(yī)護(hù)人員給我打預(yù)防針，也增添了新的隱形翅膀?qū)箶橙恕！?/p>

后來(lái)，所里又派我們到前線給構(gòu)筑防御坑道的569團(tuán)三營(yíng)打預(yù)防針。出發(fā)前所長(zhǎng)說(shuō)：“三營(yíng)是五次戰(zhàn)役中突破臨津江猛插敵后，堅(jiān)守阻擊敵人，被十九兵團(tuán)授予‘道峰山營(yíng)’光榮稱號(hào)的英雄營(yíng)。你們?nèi)チ耍粌H要完成任務(wù)，還要向功臣們學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗精神。”所長(zhǎng)的一席話使我們興奮不已。

到該團(tuán)后，接待我們的是年僅19歲的衛(wèi)生隊(duì)防疫干事董春發(fā)，他比我高出多半頭，濃眉大眼，精明強(qiáng)干。他聽(tīng)到我們的來(lái)意，爽快地說(shuō)：“傍晚后上九連陣地。”

夕陽(yáng)西下，鐮刀似的月牙兒掛上了樹梢，灑下稀疏的銀光，給我們引領(lǐng)方向。茅草鋪滿山坡，彈坑密布。走在我前面的小曹一不留心踩入一個(gè)彈坑，摔倒坑底，我急忙上前攙扶她，只見(jiàn)她雙手緊抱裝有疫苗的十字包。董干事問(wèn)：“傷著沒(méi)有？”她說(shuō)：“只擦破了點(diǎn)皮，不要緊，疫苗沒(méi)摔壞。”

我們來(lái)到坑道后，一個(gè)口音稚嫩、長(zhǎng)著娃娃臉的小戰(zhàn)士對(duì)董干事說(shuō)：“衛(wèi)生員，我長(zhǎng)這么大沒(méi)打過(guò)針，怕疼，別給我打了。”“看你這出息樣兒，上‘道峰山’都不怕，還怕打針？”董干事說(shuō)。韓醫(yī)生講解了預(yù)防接種的重要性，解除了大家的顧慮。一班長(zhǎng)說(shuō)：“打預(yù)防針，也像咱們建防御坑道一樣，只有保存自己，才能消滅敵人。”他的比喻讓大家恍然大悟。

坑道里，小煤油燈藍(lán)火苗晃動(dòng)，映照著大家的臉龐。為了打贏細(xì)菌戰(zhàn)，老班長(zhǎng)帶頭打預(yù)防針，剛才還怕疼的小戰(zhàn)士唯恐落后，立馬脫去衣袖，伸直手臂，讓我給他打了針。我們分批給輪流施工的勇士們順利地打了預(yù)防針。由于成功的預(yù)防，我們醫(yī)院后來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一例急性傳染病病例。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，我們英勇無(wú)畏的志愿軍指戰(zhàn)員，不但粉碎了敵人一次次炮火的進(jìn)攻，同時(shí)以高度的警惕性識(shí)破了敵人細(xì)菌彈的陰謀，打贏了這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。轉(zhuǎn)眼間，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了67年。每當(dāng)回憶起那段激情燃燒的歲月，我這個(gè)耄耋老人仿佛又重返青春時(shí)代，心中充滿了戰(zhàn)斗豪情和對(duì)祖國(guó)、對(duì)軍隊(duì)的熾熱深情。