小說創作的第一要素是語言。說到各地方言對小說創作的制約與局限，南方作家的難度遠甚于北方作家，因為南方方言遠比北方方言種類繁多，且流通面窄。在此，筆者僅以福州方言為例加以論證。

福州方言屬于福建七大方言區（閩東、莆仙、閩南、閩北、閩贛、閩中、閩西客家）之一——閩東方言區的代表性語言。閩東方言是福建全省流通最廣的方言，全省84個縣市區，包括省會福州市六區：鼓樓、臺江、倉山、晉安、馬尾、長樂，及其郊縣閩侯縣、連江縣、閩清縣、永泰縣、羅源縣，和福清市；平潭綜合試驗區；還有寧德市蕉城區、霞浦縣、福安市、福鼎市、古田縣、屏南縣、周寧縣、壽寧縣、柘榮縣；包括部分閩北縣市，約30個縣市區都在使用。所以福州方言的涵蓋面在福建省是相當大的。這里尚不包括在港澳臺地區以及東南亞和世界各地“福州十邑”的華人、華僑及后裔等。譬如在美國“唐人街”就有生活了一輩子的福州人，說滿口福州方言卻一句英語不會，照樣生活得有滋有味，足見福州方言影響之大。

福州方言歷來是極富特色、極具幽默、極其文雅而且十分生動活潑的一種地方語言，因為福州人多數是西漢以來北方移民的后裔，所以福州方言至今包含并保留許多中原古漢語中的“活化石”。

比如福州人至今把“鐵鍋”稱作“鼎”；把“筷子”稱作“箸”；把“蛋”稱作“卵”；把“狗”稱作“犬”；把“狗叫”稱作“犬吠”；把“吃早飯”稱作“食早”；把“吃午飯”稱作“食晝”；把“抽煙”稱作“食煙”；把“慢走”稱作“慢行”；還把“家”稱作“厝”；把“回家”稱作“轉厝”；把“你”稱作“汝”；把“他”稱作“伊”；把“父親”稱作“郎爸”；把“母親”稱作“郎奶”；把“小孩”稱作“囝仔”；把“新娘”稱作“新婦”；把“眼淚”稱作“目汁”；把“下車”稱作“落車”；把“下雨”稱作“掉雨”……

由于這些中原語言“活化石”的存在，加上糅合當地的閩越“土話”，導致了語言發音的變化巨大，使得有些福州方言，外人稍能理解，多數則是完全不懂了。比如把“熱鬧”說成“鬧熱”；“臉盆”說成“羅盆”；“下面”說成“下底”；“公狗”說成“犬角”；“建房”說成“做厝”；“撒嬌”說成“做嬌”；“種田”說成“做田”……這些尚能理解。而不理解的福州方言屬于大多數。比如把“玩耍”說成“客溜”；“一回”說成“蜀回”；“搗蛋”說成“做猴”；“完蛋”說成“褪環”；“結伴”說成“做陣”；“丟丑”說成“答落儂”；“冤大頭”說成“做盤數”；“占便宜”說成“做合式”……

由于南北語言雜糅融合、盤根交錯，使得福州方言在外人聽起來顯得詰屈聱牙，半點不懂。比如寫小說時：形容一個人晨練舞劍舞得生動：“伊拈蜀把柴劍舞舞動（他拿一把木劍舞來舞去）?！毙稳菀粋€小地痞犯事了：“伊班孫就盡左，乍艾乞痞秧幫拖里去（他平常就搗蛋好色，才會被流氓團伙拉下水）?！?/p>

其實，恰恰由于南北語言雜糅融合、盤根交錯，盡管外人聽不懂，但如果聽懂了，就會發現福州方言因為“雜交”的緣故，使之益發變得鮮活生動、特立獨行起來。

比如福州方言把“站”說成“企”；把“何人”說成“底儂”；把“洗一遍”說成“洗一過”等，就顯得既生動又活潑。福州方言還有兩個特點：一個是關于動物的量詞只有一個“頭”字，無論大小動物乃至昆蟲都是一“頭”。大到一只大象，是一頭大象；一匹駿馬，是一頭駿馬；小到一只螞蟻，是一頭螞蟻；一條金魚，是一頭金魚。包括一只雞，是一頭雞；一只貓，是一頭貓……

福州方言另外一個特點是喜歡把名詞、動詞、形容詞等重疊使用。比如形容顏色的：烏禿禿、白雪雪、紅丹丹、青冒冒；形容器皿的：碗碗子、盤盤子、瓶瓶子、瓢瓢子；形容聲音的：徐徐叫、喝喝叫、嘎嘎叫、喳喳叫、虛虛叫；形容動作的：抖抖顫、車車轉、滴滴落、空空手、直直走；其它如空寥寥、月光光、冰凍凍、暗摸摸、矮碌碌、洗洗白、持拖拖、半半日、嗽咳咳、屐屐板等。無不生動、鮮活、形象得很。

此外，更微妙的是福州方言中的幽默色彩濃郁。比如形容一個人吝嗇，說他是“鼻屎當咸吃”；“一日到晚算盤掛心肝（胸脯）”；或者“陶棺材斷滴漏”。形容小孩不聽話，說他對大人的話仿佛“蚊子叮牛角”。說一個人驕傲好高是“沒水游九鋪”——沒有水的旱地都能游出老遠去；或者“人在鼓樓前，心肝（胸脯）挺到大橋頭”——鼓樓與大橋在福州是兩個距離十分遙遠的地點。形容一個人不該搶前卻硬要占先：“前鼎未滾后鼎叭叭滾。”說的是前鍋的水還沒有燒開，后鍋的水已經兀自沸滾起來。

但是，無論你說出多少福州方言的好處和長項來，福州方言的詰屈聱牙、晦澀難懂是所有到過福州的外地人尤其是北方人深感頭疼的地方。這也是外地人普遍把福州方言乃至福建方言稱作“鳥語”的主要原因。

由于山高水遠，由于地處東南，由于蜷縮在武夷山脈和戴云山脈割據的死角，福建自古都是被中國政治經濟和文化中心遺忘的一隅。而在中國大部分地區暢通無阻的北方話、普通話一旦進入福建的崇山峻嶺，進入福建的“八山一水一分田”，立刻受到層層阻隔層層反彈層層切割，立刻被閩越“土話”所抵抗所制約所消融——再經過兩千年的漫長時間雜糅交融、彼此吸收，終于形成了今天難以被外地人尤其是北方人所接受的種種獨特方言。在這眾多的難與外人言的種種方言中，既然在口頭上首先受到來自順暢溝通的限制與約束，那么在文字的交流上也必然要遭遇同樣的全軍覆沒。這應該就是福建的小說創作長期無法發揮方言長項、難以看懂聽明白的來自語言方面的主要障礙吧。

不過，每當你看見無論刮風下雨，無論冷暖陰晴，在福州的大街小巷——在今天主要退守在高樓夾峙中的蜿蜒巷道，福州評話的說書藝人依然那么意志堅定、那么執著鎮靜、那么眉飛色舞地把福州方言的祖傳瑰寶頑強送進每位忠實聽眾的耳朵——你還是會心生感動，同時也心生敬意的。因為，福州評話歷史悠久，最早始于南宋時期。而福州尺唱藝術更早在唐朝就已形成。只可惜它們如今已是時過境遷風光不再，已是茍延殘喘風燭殘年。它們所擁有的那些忠實聽眾也大多是眼花耳背、佝僂腰身、風燭殘年的老年一輩（年輕的福州一代對此基本不屑一顧），他們彼此心心相印，彼此情投意合，但是他們還能做堅持多久的福州評話和尺唱藝術的忠實聽眾呢？

真的只能是“青山遮不住，畢竟東流去”。福州評話和福州尺唱藝術的消亡應該不要太長的時間了。但是這是否又應驗了一句老話呢——“舊的不去，新的不來?！彪S著電話電視電腦互聯網的問世，任何新生事物的誕生總是伴隨舊的事物的消亡。語言問題也不例外。今天福州的年輕人為了工作方便，為了交流方便，在辦公場所、在公共場合大多數是不再說局限性很大的福州話而改說普通話了。就連越來越多的福州人家大人教牙牙學語的小孩說的也都是普通話了。因為隨著改革開放的進一步深入，語言的障礙必須消除，方言的壁壘必須打破，這才符合時代進步的要求。

如果中國舉國上下都能以普通話暢行無阻，這一語言現象無疑是令人振奮的，也是令人可喜的。它的現實意義和歷史意義遠的不說，至少有助于福建小說創作在語言制約上的突破應該算作不爭的事實。然而，我還是存著很大的期待！語言的障礙難道不是一把雙刃劍嗎？比如各地方言，它同樣也是我們的生活方式，有我們的倫理，有我們浸入到骨血里面的文化記憶。