中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

三巡后駕車違法，卻是寫作的好時(shí)間。

據(jù)說(shuō)，中國(guó)人每年喝的白酒足以灌滿每個(gè)英國(guó)人家里的浴缸，可是關(guān)于“為什么要喝酒”這個(gè)問(wèn)題，我們卻鮮少思考。

在近日由中國(guó)酒類流通協(xié)會(huì)、搜狐網(wǎng)主辦的“2019中國(guó)酒業(yè)品牌發(fā)展論壇”上，幾位跨界嘉賓紛紛從自己的專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，給出了干貨滿滿又接地氣的回答。

有人說(shuō)，是否因中國(guó)人比較靦腆，所以需要飲酒來(lái)突破表達(dá)障礙，方便更加酣暢地與人交友？紀(jì)連海不太同意這個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為至少這個(gè)理由被夸大了。“喝酒的本質(zhì)第一是敬天祭祖，第二是養(yǎng)生，第三才是溝通。”若將溝通至于飲酒之樂(lè)前，未免本末倒置了。其實(shí)論及喝酒的理由，賈平凹也曾說(shuō)過(guò)，“來(lái)貴客了要喝，一幫賴朋友也要喝，心情高興了要喝，心情不高興了也要喝，天氣好了要喝，天氣不好了也要喝，沒(méi)有理由也是個(gè)理由嘛！”

而歷史悠久的文明古國(guó)，萬(wàn)事皆有個(gè)講究，古人飲酒也不例外，比如：尊重老者，拄著拐杖的先喝；“沽酒市脯不食”，不能喝外面賣的酒；男人射箭打仗爭(zhēng)，喝酒也得爭(zhēng)，先射十環(huán)者先喝……皆是飲者的規(guī)矩所在。規(guī)矩之外，“飲者一般都彬彬有禮，酒席上差不多經(jīng)歷三個(gè)境界，先輕聲細(xì)語(yǔ)，再高聲粗語(yǔ)，最后無(wú)聲無(wú)語(yǔ)。”

話說(shuō)至此，那些與酒難分難解的文壇倜儻背影，已悉數(shù)浮現(xiàn)于讀者面前。

曹操可算作中國(guó)酒文化最早的文學(xué)代言人之一，同時(shí)也是第一位頒布嚴(yán)厲禁酒令的管理者。據(jù)傳，愛(ài)讓梨的孔融雖然平時(shí)屢次冒犯曹操，但曹操并沒(méi)有殺他之心。直到嗜酒如命的孔文舉公然反對(duì)曹操的禁酒令，這才丟了腦袋。

兩個(gè)世紀(jì)后，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的陶淵明攜著他的酒與詩(shī)橫空出世，他是中國(guó)文學(xué)史上第一位大量寫作飲酒詩(shī)的詩(shī)人，其最出名的作品之一即以《飲酒》為題（結(jié)廬在人境）。其散文也常以“醉酒”之態(tài)言志抒情、指摘世事，“造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也”。這種風(fēng)氣在他生活的時(shí)代幾乎是一種時(shí)尚，難怪后世文人總是在字里行間露出欣羨的味道，并將這種隨性的風(fēng)氣稱之為“魏晉風(fēng)度”。

歷代都有以酒聞名的文人藝術(shù)家，但及至唐代，這個(gè)隊(duì)伍里才出現(xiàn)了一位令所有時(shí)代的酒徒都顯得光輝黯淡的李白，盡管他酒量其實(shí)很小，但卻在中國(guó)的酒缸中，醞釀出了無(wú)數(shù)經(jīng)典詩(shī)句：

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬(wàn)錢。

（行路難）

古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

（將進(jìn)酒）

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

（月下獨(dú)酌）

我醉君復(fù)樂(lè)，陶然共忘機(jī)。

（下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒）

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。

（客中行）

巴陵無(wú)限酒，醉殺洞庭秋。

（陪侍郎叔游洞庭醉后三首其三）

酌酒這種浪漫的癖好，從來(lái)不是男性的特權(quán)，且聽(tīng)這句“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。”宛若看見(jiàn)了宿醉的李清照對(duì)鏡梳妝、喃喃自言的模樣。當(dāng)然，這樣一位雙魚座性情女子生在那個(gè)年代，實(shí)在只能是一場(chǎng)悲劇。

古代文人貪杯如此，八個(gè)世紀(jì)后的現(xiàn)代文人們，對(duì)酒的這份摯愛(ài)也未折損半分。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人魯迅先生平生三大愛(ài)好，抽煙、喝酒、起外號(hào)，紹興的黃酒最可澆胸中塊壘。先生自飲時(shí)寫到——“夜失眠，盡酒一瓶”；“午后盛熱，飲苦南酒而睡”；“夜買酒并邀長(zhǎng)虹、培良、有麟共飲，大醉”。親密的酒友也曾說(shuō)他：“酒，他不但嗜喝，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，總是幾瓶幾瓶的喝，以后又覺(jué)得喝啤酒不過(guò)癮，‘白干’‘紹興’也都喝起來(lái)。”

沒(méi)事與朋友們推杯換盞這種事，魯迅愛(ài)做，千里之外的海明威也不甘示弱，據(jù)《流動(dòng)的盛宴》中的描述，幾乎在巴黎的每一天，他都在酒精、咖啡和饑餓的陪伴下堅(jiān)持寫作。他寫道：“不用去理會(huì)那些教堂、建筑或城市廣場(chǎng)，如果你想了解一種文化，那就去當(dāng)?shù)氐木瓢衫镒粋€(gè)晚上。”

到了當(dāng)代，更有如黃永玉先生這般率真之人，不僅把酒奉為人類第二大快樂(lè)，直言“憂愁要它，歡樂(lè)也要它；孤獨(dú)要它，群體也要它；天氣好了要它，風(fēng)霜雨雪也要它；愛(ài)情要它，失戀也要它；誕生要它，死亡也要它；惡人要它，善人也要它；當(dāng)官的要它，百姓更離不開(kāi)它；有文化的要它，大老粗也愛(ài)它。”更把飲酒與否視作人與野獸之間最大的區(qū)別。可惜黃老本人酒量不高，愛(ài)酒卻不善多飲，是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的“擁酒派”。

《飲酒圖》 黃永玉

從小在山東長(zhǎng)大的莫言就不同了，經(jīng)不得那芳香液體誘惑，他曾在文中回憶與白酒的初遇：“終于有一天，當(dāng)我看了《水滸傳》中那好漢武松一連喝了十八碗‘透瓶香’，手持哨棒、踉踉蹌蹌闖上景陽(yáng)崗與吊睛白額大蟲打架的章節(jié)后，一股豪情油然而生。正好家中無(wú)人，我便用牙咬開(kāi)那瓶塞子，抱起瓶子，先是試試探探地抿了一小口——滋味確是美妙無(wú)比——然后又惡狠狠地喝了一大口——仿佛有一團(tuán)綠色的火苗子在我的腹中燃燒，眼前的景物不安地晃動(dòng)。我蓋好酒瓶子，溜出家門，頭重腳輕、騰云駕霧般跑到河堤上。我嗬嗬怪叫著，心中的愉快無(wú)法形容，就那樣嗬嗬地叫著在河堤上跑來(lái)跑去。抬頭看天，看到了傳說(shuō)中的鳳凰；低頭看地，地上奔跑著麒麟；歪頭看河，河里冒出了一片片荷花。荷花肥大如笸籮的葉片上，坐著一些戴著紅肚兜兜的男孩。男孩的懷里，一律抱著條金翅赤尾的大鯉魚……”

在世界范圍內(nèi)，中國(guó)白酒算得上是極具特色的。除了一般的白酒，在民間還流行著各式各樣的泡酒、果酒。酒的種類和文化含義之多，在金庸的《笑傲江湖》里可見(jiàn)一斑，令狐沖請(qǐng)祖千秋喝酒，祖千秋在酒上是個(gè)行家，竟隨身攜帶著八種酒杯，對(duì)應(yīng)著八種酒。

歸根結(jié)底，與朋友推杯換盞也罷，獨(dú)酌自樂(lè)也罷，酒給人們帶來(lái)的飄飄然的確難以割舍。