中國作家協會主管

《戰爭與和平》是我們的時代底最大的史詩，是近代的《伊里亞特》。整個世界底無數的人物與熱情在其中躍動。在波濤洶涌的人間，矗立著一顆最崇高的靈魂，寧靜地鼓動著并震懾著狂風暴雨。在對著這部作品冥想的時候，我屢次想起荷馬與歌德，雖然精神與時代都不同，這樣我的確發見在他工作的時代托爾斯泰底思想得力于荷馬與歌德。托爾斯泰指出在他二十至三十五歲間對他有影響的作品：

“歌德：《赫爾曼與竇綠苔》……頗為重大的影響?！?/p>

“荷馬：《伊里亞特》與《奧德賽》（俄譯本）……頗為重大的影響。”

一八六三年，他在《日記》中寫道：

“我讀歌德底著作，好幾種思想在我心靈中產生了?！?/p>

一八六五年春，托爾斯泰重讀歌德，他稱《浮士德》為“思想底詩，任何別的藝術所不能表白的詩”。

……

以上我試把這部小說分析出一個重要綱目：因為難得有人肯費這番功夫。但是書中包羅著成百的英雄，每個都有個性，都是描繪得如是真切，令人不能遺忘，兵士，農夫，貴族，俄國人，奧國人，法國人……但這些人物底可驚的生命力，我們如何能描寫！在此絲毫沒有臨時構造之跡。對于這一批在歐羅巴文學中獨一無偶的肖像，托爾斯泰曾作過無數的雛形，如他所說的，“以千萬的計劃組織成功的”，在圖書館中搜尋，應用他自己的家譜與史料。我說過《戰爭與和平》中的羅斯托夫與保爾康斯基兩個大族，在許多情節上和托爾斯泰底父系母系兩族極為相似。在《高加索紀事》與《塞瓦斯托波爾紀事》中，我們亦已見到《戰爭與和平》中不少的士兵與軍官底雛形。他以前的隨筆，他個人的回憶。這種縝密的準備確定了作品底堅實性，可也并不因之而喪失它的自然性。托爾斯泰寫作時的熱情與歡樂亦令人為之真切地感到。而《戰爭與和平》底最大魅力，尤其在于它年輕的心。托爾斯泰更無別的作品較本書更富于童心的了，每顆童心都如泉水一般明凈，如莫扎特底旋律般婉轉動人，例如年輕的尼古拉·羅斯托夫，索尼婭，和可憐的小彼佳。

最秀美的當推娜塔莎?？蓯鄣男∨由窆植粶y，嬌態可掬，有易于愛戀的心，我們看她長大，明了她的一生，對她抱著對于姊妹般的貞潔的溫情——誰不曾認識她呢？美妙的春夜，娜塔莎在月光中，憑欄幻夢熱情地說話，隔著一層樓，安特萊傾聽著她……初舞底情緒，戀愛，愛底期待，無窮的欲念與美夢，黑夜，在映著神怪火光的積雪林中滑冰。大自然底迷人底溫柔吸引著你。劇院之夜，奇特的藝術世界，理智陶醉了；心底狂亂沉浸在愛情中的肉體底狂亂；洗濯靈魂底痛苦，監護著垂死的愛人底神圣的憐憫……我們在喚引起這些可憐的回憶時，不禁要發生和在提及一個最愛的女友時同樣的情緒。啊!這樣的一種創造和現代的小說與戲劇相比時，便顯出后者底女性人物底弱點來了!前者把生命都抓住了，而且轉變的時候，那么富于彈性，那么流暢，似乎我們看到它在顫動嬗變?！婷埠艹蠖滦詷O美的瑪麗婭公爵小姐亦是一幅同樣完美的繪畫；在看到深藏著一切心底秘密突然暴露時，這膽怯呆滯的女子臉紅起來，如一切和她相類的女子一樣。

在大體上，如我以前說過的，本書中女子底性格高出男子的性格多多，尤其是高出于托爾斯泰托寄他自己的思想底兩個英雄：軟弱的彼埃爾·別索霍夫與熱烈而枯索的安德烈·保爾康斯基。這是缺乏中心的靈魂，它們不是在演進，而是永遠躊躇；它們在兩端中間來回，從來不前進。無疑的，人們將說這正是俄國人底心靈?？墒俏易⒁獾蕉韲艘嘤型瑯拥呐u。是為了這個緣故屠格涅夫責備托爾斯泰底心理老是停滯的。“沒有真正的發展，永遠的遲疑，只是情操底顫動?！币话肆四甓露諘〒攘艨品蛏暌Ｍ袪査固┳约阂喑姓J他有時為了偉大的史畫而稍稍犧牲了個人的性格,他說：“特別是第一編中的安德烈公爵?！?/p>

的確，《戰爭與和平》一書底光榮，便在于整個歷史時代底復活，民族移殖與國家爭戰底追懷。它的真正的英雄，是各個不同的民族；而在他們后面，如在荷馬底英雄背后一樣，有神明在指引他們；這些神明是不可見的力：“是指揮著大眾的無窮的渺小”，是“無窮”底氣息。在這些巨人底爭斗中，——一種隱伏著的運命支配著盲目的國家，——含有一種神秘的偉大。在《伊里亞特》之外，我們更想到印度底史詩?？上渲械脑娨庥袝r受了書中充滿著的哲學的嘮叨——尤其在最后幾部中——底影響，為之減色不少。托爾斯泰原意要發表他的歷史底定命論。不幸他不斷地回到這議論而且反復再三地說。福樓拜在讀最初二冊時，“大為嘆賞”，認為是“崇高精妙”的，滿著“莎士比亞式的成分”，到了第三冊卻厭倦到把書丟了說：——“他可憐地往下墮落。他重復不厭，他盡著作哲學的談話。我們看到這位先生，是作者，是俄國人；而迄今為止，我們只看到‘自然’與‘人類’。”（1880年正月福樓拜致屠格涅夫書）