楊新才，70后，湖南省作家協會會員，現為沅陵縣公安局交警大隊民警。

童 年

 

有些山必將過去，水亦見底

比如井，比如井底的聲音

 

竹竿上露水成霧，草鞋如初

星空與火把，爬滿青藤的木屋

 

父親的肩膀上，有山有水

大地和父親，彎腰嘆息

 

月光中母親回來，隔著溪喊話

高高的院墻，木門吱呀一聲

 

奶奶搖著蒲扇，搖動光與影

貓和狗，穿過針眼的浮塵

 

四合院，八方錘，風飛越天井

燕子和蜻蜓，沉默的紛爭

 

小人書作業本。那熟悉的腳步

火坑漸冷。煙管上伯父的余溫

 

沙灘柳樹蟬鳴。屋脊青鳥黃昏

階前挪不動的光陰。很薄很輕的收成

 

一個季節在過去。嗩吶嗚鳴而來

走過石橋的姑娘，已走向山里

 

我牽著牛牛守護我，油菜花

一浪一浪盛開，日子金黃

 

 

春 天

 

隔著一道門一根繩，嘀嗒聲響起

雨水溫潤，土地飽滿

 

老人說，屋檐水喲滴現坑

觀察許久，似乎是的，姻緣吧

 

磚縫外一樹樹花開，一畦畦菜黃

怒放的葉子盛開著熟悉的陌生的臉

 

四合院的天。門檻外的黃狗和少年

做工的人。那雙眼看不到地平線

 

后來的心事在山角拐彎處停留

風車，老人，水碾。竹林外沙灘

 

蒲公英漫過山野，飛向大河

轟然間倒下，心事墜落

 

秧苗青了，薯藤綠了。燕子在筑窩

田壟上的老人。鳥兒催促著農事

 

蓬勃的季節撲面而來。是不是

響指的背后，有著清亮的光輝

 

一圈圈過去，一圈圈回

山里的春天就這樣兜兜轉轉

 

走走停停。像影院像故人像從前

左手遮住風雨，右腳踏進江南

 

日 子

 

喜鵲當然是報喜的，木門開啟

那長長的未來和歡愉，如何抵達

 

松軟的雪地上，一對麻雀在討論

誰，這么早、這么深的腳印？

 

做枚柳笛或者掐根蔥，嗚嗚地吹

少年的心事，在路上汩汩流淌

 

借助螢火蟲的力量，借助光

童年如藤啊，爬上墻慢慢張望

 

喜歡空曠的田野，喜歡秋天的草垛

閉上眼，天空和溫暖觸手可及

 

大山在眼底暗去，火焰也將熄滅

暗暗的，聽溪水傳遞些訊息

 

長長的煙管在火塘里一閃一閃

瞎了的伯父活著，不必太多光亮

 

送走債主，娘說天大由天準備團年吧

鍋碗瓢盆響起，香味溫暖開來

 

山里的太陽在背簍里忽上忽下

現在，依然有著氣喘吁吁地回響

 

像風落入花里，月光融在雪地

親愛的日子，就這樣安靜的過去

 

學 堂

 

月兒溪小學兩里之遙。二姐沒進過校門

開學時她偷著往里看了看。淚光閃閃

 

一嶺松柏，幾樹桃李，十余人家

水庫工地插滿紅旗，炮聲隆隆煙塵漫漫

 

民辦老師的叔叔給取了名，帶個“財”

沒人說道知識改變命運。都渴望著富貴

 

一間堂屋，三個年級，數十學生

窄窄的過道上安靜地布滿粉塵

 

鐵犁頭做的鐘掛在大樹下秋天里

肅穆而溫暖。鐘和敲鐘的人一臉安祥

 

那時的鐘聲純粹綿軟，不急不慢

將整個村子裹得嚴嚴實實，悄無聲息

 

放學路上小手一張，山果兒便蹦噠而來

后來有很長一段幸福在枝丫間搖蕩

 

母親背著高高的柴垛。牛羊叮叮當當

炊煙開始逃離。二佬家飯菜噴香

 

暑假里溜進學堂敲了敲，當當

鐘聲里落荒而逃，忍不住又回頭尋找

 

再大點后爬上山頂，看山外的世界

茫然聽著，聽一條河流的聲音與方向

 

大 伯

 

大伯說，麻雀也有三十夜啊

勸走了那批爬上屋背揭瓦的人

 

大伯用他的工分將我家超支填平

稀稀落落的鞭炮聲中，雪很緊

 

我想著，大伯是個好人

比好多人好

 

伯娘她老人家葬在鳳形地

我后來知道一句話：有鳳來儀

 

大伯開始沉默，就著炕里的火抽煙

長長的煙管記載過什么，或者

 

一切就那樣化作灰燼

大伯一個人時總是流淚。是煙的么？

 

慢慢的眼睛看不見了。慢慢不再出門

正月間在門口大伯大伯喊時，他

 

吞了口煙，嗯了一下

靠在火坑上。也不看我們

 

大伯歿于八十八歲。在鳳形地對面

隔著小米溪，似乎和伯娘招呼了一聲