當(dāng)一頭亮麗玫瑰色長發(fā)、一身紅色長袍的包弫出現(xiàn)在幸福集薈書店的時(shí)候，所有人的眼前都為之一亮。她走到人們面前，開口唱出悠揚(yáng)動聽的歌曲，然而仔細(xì)一聽歌詞又令人忍俊不禁：“對不起，我中文不好，對不起。”

包弫本名Jennifer Ball，是一名來自美國的搖滾樂手及作家。年逾六旬而始終保持著對生活的好奇與熱情的她，將自己精彩的人生故事都寫進(jìn)了《搖滾女孩的高數(shù)人生》（1991年首次出版）中。2019年4月，上海文藝出版社出版了這本半自傳式的后現(xiàn)代小說的中譯本。5月，包弫攜此書來到上海，與讀者見面。

她把苦難磨成了人生的珍珠

在《搖滾女孩的高數(shù)人生》中，主人公搖滾女孩慕斯曾經(jīng)在洛杉磯、紐約、芝加哥都生活過一段時(shí)間，每次因?yàn)椴煌脑蚧虬犭x或逃離一座城市。變質(zhì)的親情使她過早地獨(dú)自體會到社會的殘酷與人生的艱辛，以至于她始終對人性與人的底線存有懷疑和試探的心理。為了探清生活的本質(zhì)，她如饑似渴地嘗試一切讓她脫離平庸和瑣碎的事物，在夏日劇團(tuán)演員、學(xué)生、單人喜劇表演者、電視競猜節(jié)目選手等多面身份的跳躍中追尋人生的意義，總結(jié)出自己的人生數(shù)學(xué)公式，如戀愛情愫的半衰期理論、忍耐時(shí)長比率公式、牡蠣方程、相貌相對論等。因?yàn)樯顚λ跃褪且环N極為精確復(fù)雜的高等數(shù)學(xué)，大腦空間里無數(shù)個(gè)二維房間中，充斥著陰暗的秘密，天馬行空的熱忱，無限循環(huán)的瘋癲回憶，與絕望曠日持久的斗爭，與生活的和解——它們都是未知數(shù)，卻也都有可能是正解。

作為一部半自傳式的小說，《搖滾女孩的高數(shù)人生》中95%以上的內(nèi)容都來源于作者的親身經(jīng)歷。而在簽售會上，包弫也分享了自己傳奇的人生經(jīng)歷。如今樂觀積極的她，其實(shí)年輕時(shí)遭受過很多艱辛：青春期時(shí)精神狀況不穩(wěn)定的母親為她留下了一些創(chuàng)傷性的記憶，例如13歲時(shí)母親曾經(jīng)在她洗澡時(shí)沖進(jìn)浴室用槍指著她；而在20歲出頭的年紀(jì)，父母就與她斷絕了關(guān)系，她不得不一個(gè)人努力在大城市生存下去。

或許從小性格中就有特立獨(dú)行的一面，包弫的“生存之道”也與眾不同——她選擇參加形形色色的電視節(jié)目，通過贏得節(jié)目獎品的方式來獲得生活費(fèi)。而這確實(shí)令她收獲頗豐。她曾贏得了大約1萬美元的獎金，還有一趟前往希臘的豪華游輪之旅。盡管她的初衷只是為了讓自己活下去，卻因此成就了自己人生中的種種傳奇經(jīng)歷。

而這種特立獨(dú)行的性格也體現(xiàn)在了包弫的寫作風(fēng)格中。《搖滾女孩的高數(shù)夢想》一書融合了單人喜劇、戲劇對白、詩歌，以及后現(xiàn)代意識流風(fēng)格的自我獨(dú)白。片斷式的文字，夾以主人公想象出的各路編輯、專家的批注，以嵌套式的敘述結(jié)構(gòu)、后現(xiàn)代喜劇的風(fēng)格編織起一段痛苦與喜悅并存的人生，展開一幅二十世紀(jì)八十年代光怪陸離的歐美社會畫卷。在美國出版時(shí)，《柯克斯書評》曾評價(jià)其“所有的章節(jié)匯聚成略帶陰郁色彩的即興說唱集錦，給人留下一種帶有甜味的煙霧，微醺的體驗(yàn)，以及棉花糖般的口感”。

特立獨(dú)行的個(gè)性與人生經(jīng)歷背后，是包弫面對苦難勇敢而豁達(dá)的態(tài)度。對此，包弫舉了個(gè)例子：當(dāng)沙子落入牡蠣的殼中，它會感到痛苦，但在痛苦中它會不斷分泌出珍珠質(zhì)，將沙子變?yōu)閷氋F的珍珠。包弫告訴現(xiàn)場讀者，我們在人生中遇到種種逆境時(shí)，也要像牡蠣一樣去打磨痛苦，讓痛苦最終成為美麗的珍珠。

多重身份背后是對生活的真誠與熱情

經(jīng)歷傳奇的包弫，也有著多重的身份。她和丈夫麥克·瓦尼博士自1984年起便加入過多支搖滾樂隊(duì)，目前所在樂隊(duì)為“手指木偶”，包弫吹奏法國號。簽售會現(xiàn)場，包弫分享了她和樂隊(duì)的演出視頻。她一邊播放視頻，一邊情不自禁地跟隨屏幕上的自己一起唱了起來，似乎擁有隨時(shí)進(jìn)入舞臺狀態(tài)的奇妙能力。

包弫有一項(xiàng)重要的成就，在于她的語言學(xué)研究。起初，為了讓英文考試總不及格的兒子能克服學(xué)習(xí)障礙，她開始研究英文的詞根，由此拓展到對拉丁語、希臘語的研究，并產(chǎn)生了跨界研究與英文相差甚遠(yuǎn)的其他古老語言的念頭。

在探索中，包弫發(fā)現(xiàn)漢語作為世界上歷史最悠久的語言之一，在文明進(jìn)程中從未被打斷過，并且使用至今。她認(rèn)為學(xué)習(xí)漢語，對于語言學(xué)研究非常關(guān)鍵。于是52歲那年起，她便開始了對漢語結(jié)構(gòu)模式的研究。正是由于對漢語的鉆研，她選擇了“弫（zhěn）”這個(gè)生僻字作為自己的中文名，是因?yàn)樵撟钟小皬?qiáng)勁有力”的含義。因而包弫說”自己中文不好“其實(shí)太過謙虛，她對中文的理解實(shí)際上非常深入和用心。

隨著包弫對漢語的研究越來越深入，她發(fā)現(xiàn)中國人普遍習(xí)慣于用偏旁和部首記憶和理解漢字，然而漢字中其他的結(jié)構(gòu)也有所意義和聯(lián)系。她稱其為“亞結(jié)構(gòu)”，并與徐超共同創(chuàng)建了一個(gè)漢字亞結(jié)構(gòu)搜索引擎，讓人們通過亞結(jié)構(gòu)，而不是偏旁部首，也能搜索到漢字。這一靈感也來自于她身為化學(xué)家的丈夫的啟發(fā)，她將科學(xué)的思維引入了漢語研究中。

包弫的這一創(chuàng)舉并不為所有人所認(rèn)可，甚至曾有人向她指出，漢字是不可如此分析和解釋的，這一搜索引擎拿走了中國5000年文明的靈魂。對此包弫回應(yīng)說，人們總是會懼怕新事物，但正是新事物才能推動世界前進(jìn)。“這正像煉金術(shù)走向科學(xué)的過程。”包弫如此舉例，“一開始的時(shí)候，煉金術(shù)士也會對科學(xué)家說，你從我這把煉金術(shù)的精華都拿走了。然而，正是科學(xué)家不畏神秘的努力，讓煉金術(shù)走到了真正的科學(xué)。”

研究漢語多年的包弫，也在中國生活與工作了很多年，還在蘇州大學(xué)擔(dān)任英文教師的職業(yè)，已經(jīng)教了453位學(xué)生。簽售會現(xiàn)場也有很多她的學(xué)生前來捧場，而包弫記得自己每個(gè)學(xué)生的名字。她會自費(fèi)請自己的每個(gè)學(xué)生吃飯，在飯桌上真誠地了解他們的人生故事，詢問他們?nèi)松杏龅降碾y題，并盡己所能地幫助他們提出一些解決的方案。也正因?yàn)槿绱耍玫搅藢W(xué)生們一致的尊敬與愛，甚至改變了很多學(xué)生的人生軌跡。

包弫覺得，中國的學(xué)生都太刻苦了，哪怕到了大學(xué)，學(xué)習(xí)也不肯放松，不懂勞逸結(jié)合。于是她會組織學(xué)生們一起進(jìn)行一些課外活動，例如游泳、做陶藝、做蛋糕等等。而在她的課堂上，她也會設(shè)計(jì)一些小游戲，例如讓學(xué)生手工制作莫比烏斯環(huán)，或者測量水的酸堿度，讓學(xué)習(xí)的過程更有樂趣。“因?yàn)閷W(xué)英文真的很無聊。”她笑著說。

在蘇州大學(xué)任教期間，包弫發(fā)現(xiàn)在馬路上和校園道路上騎自行車的人很少戴頭盔。“我看到很多人都會戴口罩，但沒有人戴頭盔，”她說，“戴口罩是可以保護(hù)呼吸道，但它防止的是幾十年后可能才會顯現(xiàn)出來的后果。而不戴頭盔的話，如果出了事故，對頭部的損傷是會立刻發(fā)生的。為什么大家都很在意幾十年后才會出現(xiàn)的健康問題，卻對此時(shí)此刻的安全隱患視而不見呢？”做出這番思考的包弫，決心幫助更多人樹立安全意識，于是買了600個(gè)頭盔在校園里免費(fèi)分發(fā)。

包弫的慷慨與熱心也體現(xiàn)在了簽售會上。她為前來現(xiàn)場的讀者都準(zhǔn)備了飲料和食物，并自己制作了一些可愛的手指玩偶贈送給讀者。包弫之所以會有這一用心，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在公共場所哭鬧的孩子與心情沮喪的大人，只要收到類似這樣的小禮物，心情都會立刻變好。于是她就養(yǎng)成了隨身攜帶一些小禮物的習(xí)慣。這是她讓世界變得更美好的一點(diǎn)小小的努力。

在簽售會上，包弫還分發(fā)給現(xiàn)場讀者一些幸運(yùn)餅干。這種時(shí)常出現(xiàn)在西方的中餐館里的小零食，都會放進(jìn)一張小紙條，寫著一句祝福或者鼓勵的話。而包弫的幸運(yùn)餅干是經(jīng)過特別定制的，里面的小紙條上寫的都是《搖滾女孩的高數(shù)人生》一書中的句子，每個(gè)看似意義不明的句子，都對應(yīng)著小說中的一段情節(jié)。記者打開自己的小紙條，看到上面寫著一行”我總是為了愛而搬到大城市去“。這句話的背后，又藏著怎樣的故事呢？