“在今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。”經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉寂，莫言在2017、2018年井噴式發(fā)表了一批題材多樣、風(fēng)格各異的作品。諾獎(jiǎng)之后，莫言的創(chuàng)作心態(tài)如何？這些作品呈現(xiàn)出哪些新的特征？5月16日上午，2019首屆呂梁文學(xué)季“莫言研討會(huì)：諾獎(jiǎng)之后的莫言”在賈樟柯母校山西汾陽(yáng)中學(xué)召開(kāi)，文學(xué)界對(duì)莫言的關(guān)注從獲獎(jiǎng)話題逐漸轉(zhuǎn)向作品本身。正如首屆呂梁文學(xué)季文學(xué)總監(jiān)、詩(shī)人歐陽(yáng)江河所說(shuō)，“莫言獲得諾獎(jiǎng)時(shí)才57歲，寫作生涯還很長(zhǎng)”。

首屆呂梁文學(xué)季莫言研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

莫言在首屆呂梁文學(xué)季莫言研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

頭頂桂冠，身披枷鎖

“諾獎(jiǎng)之后的莫言”自然成為與會(huì)者發(fā)言的焦點(diǎn)。“一個(gè)‘頭頂桂冠，身披枷鎖’的人”，作家蘇童這樣評(píng)價(jià)諾獎(jiǎng)之后的莫言，“他所有的寫作其實(shí)都是把那只手從枷鎖里探出來(lái)，要把這個(gè)枷鎖打碎，要把桂冠摘下。”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給莫言帶來(lái)了聲譽(yù)，同時(shí)，也帶來(lái)了一種無(wú)形的壓力。“所以很多感受莫言有，我們沒(méi)有，我們只能夠設(shè)身處地去想象，想象他的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，他的寫作真的不是那么容易的。”

不容易的還有對(duì)作家自身局限性的超越。首屆呂梁文學(xué)獎(jiǎng)年度小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者梁曉聲說(shuō)，每一個(gè)作家都想要超越，但其實(shí)“超越是很難的”，“我們讀李白的詩(shī)，讀得多了，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，氣韻都是相似的。我覺(jué)得，努力、認(rèn)真地寫作，保持心態(tài)平常，就是可敬的。”

盡管莫言面臨著這樣一種別人無(wú)法體會(huì)的處境，但很多評(píng)論家還是對(duì)諾獎(jiǎng)之后莫言的創(chuàng)作表示肯定。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為，從2017年開(kāi)始，莫言恢復(fù)了活躍的創(chuàng)作，他依然保持著對(duì)此時(shí)此刻的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)此時(shí)此刻復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的高度敏感。在評(píng)論家王堯看來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有把莫言壓垮，“從某種意義上說(shuō)，又激活了他”。

也有評(píng)論家注意到了莫言在諾獎(jiǎng)之后的改變——“平靜、內(nèi)斂、節(jié)制”。“莫言的力道還在那里，他的近作，與其說(shuō)不露鋒芒，不如說(shuō)更加內(nèi)斂、節(jié)制。他能說(shuō)出中國(guó)鄉(xiāng)村的故事，以他特有的方式和特有的真實(shí)”，評(píng)論家陳曉明說(shuō)。評(píng)論家謝有順也從莫言近作中感受到“他比以前更加平靜，明顯顯得更加寬闊”。他認(rèn)為，莫言之前的寫作是熱鬧、狂放、喧囂的，迫不及待，有很多話要表達(dá)。諾獎(jiǎng)之后，他的寫作出現(xiàn)了一個(gè)新的跡象，里面有一種平靜感。他的寫作，包括他看待世界與自我的方式，變得節(jié)制與平靜。

從鄉(xiāng)村出發(fā)，寫故鄉(xiāng)人事

“新文學(xué)是從哪兒出發(fā)的？看上去是從北京大學(xué)、從大城市展開(kāi)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，但從某種意義上說(shuō)，新文學(xué)是從鄉(xiāng)村出發(fā)的。”批評(píng)家張清華認(rèn)為“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”是一個(gè)非常好的題目，它不只是此次呂梁文學(xué)季的一個(gè)主題，它應(yīng)該也是新文學(xué)的一個(gè)很重要的主題。中國(guó)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，但是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的文學(xué)家們很少寫鄉(xiāng)村，寫田園詩(shī)時(shí)才會(huì)寫到鄉(xiāng)村，幾乎沒(méi)有小說(shuō)寫鄉(xiāng)村。新文學(xué)推開(kāi)了一扇窗戶，窗外是世界文學(xué)，中國(guó)作家、中國(guó)知識(shí)分子獲得了世界視野后重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村。魯迅先生筆下的魯鎮(zhèn)其實(shí)就是鄉(xiāng)村，他寫得最生動(dòng)最重要的那些人物阿Q、祥林嫂、孔乙己、閏土等都是鄉(xiāng)村人物。

“莫言也是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，他是當(dāng)代中國(guó)作家從鄉(xiāng)村出發(fā)的一個(gè)代表性作家。”

張清華認(rèn)為，莫言身上和他的文字當(dāng)中一直負(fù)載著家鄉(xiāng)，他是從家鄉(xiāng)走出來(lái)的，負(fù)載著家鄉(xiāng)的全部信息，負(fù)載著中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)和中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的全部信息，走向了讀者，走向了世界。而評(píng)論家王春林認(rèn)為，“莫言對(duì)故鄉(xiāng)人事的書寫，其實(shí)在很大程度上是在向魯迅先生致敬，是在向以魯迅先生為代表的啟蒙傳統(tǒng)致敬。”

現(xiàn)在，鄉(xiāng)村題材依然是莫言關(guān)注、書寫的主題。莫言獲獎(jiǎng)之后的作品，以回憶故鄉(xiāng)往事為主，與當(dāng)下若即若離。陳曉明從細(xì)部切入小說(shuō)文本，《地主的眼神》描寫階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)入鄉(xiāng)村后發(fā)生的矛盾，凸顯的是人世與人心，篇幅雖短，但小說(shuō)的時(shí)間跨度、歷史感以及內(nèi)在張力十足，尤其是那種樸實(shí)的鄉(xiāng)土味、生活味，淳厚，意味深長(zhǎng)。《斗士》可以看出莫言一貫擅長(zhǎng)表現(xiàn)出來(lái)的執(zhí)拗的性格，鄉(xiāng)村鄰里的恩恩怨怨和故事里的蹊蹺被描述得淋漓盡致。《左鐮》是一篇力透紙背的小說(shuō)，力道在不經(jīng)意間閃現(xiàn)。陳曉明說(shuō)，研討這些文本，是理解莫言、當(dāng)代文學(xué)重建、當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)的一種視角。

王堯也認(rèn)為莫言近些年的創(chuàng)作其實(shí)從未中斷過(guò)和故鄉(xiāng)的聯(lián)系。從其近作《故鄉(xiāng)人事》和其他作品來(lái)看，莫言重新賦予了鄉(xiāng)村斑駁陸離的生活和人文結(jié)構(gòu)以意義，這不是一種簡(jiǎn)單的按照傳統(tǒng)話語(yǔ)權(quán)力的對(duì)立模式，也不是一種立于都市對(duì)鄉(xiāng)愁的緬懷。莫言能把鄉(xiāng)土世界中人文結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性尋找、呈現(xiàn)、還原出來(lái)，這是一個(gè)非常大的貢獻(xiàn)。

首屆呂梁文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)獲得者王笛注意到，莫言的作品關(guān)注鄉(xiāng)村，書寫的是鄉(xiāng)村的歷史和革命年代、改革年代疾風(fēng)驟雨的命運(yùn)變遷。寫歷史的人，很容易受到歷史的局限，文學(xué)家通過(guò)他的眼睛，通過(guò)他的思考，所展示的那種社會(huì)、文化、個(gè)人的經(jīng)歷，實(shí)際上從另外一個(gè)角度為歷史提供了非常珍貴的文本，為歷史學(xué)家了解過(guò)去、了解中國(guó)鄉(xiāng)村、了解中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題提供了非常重要的依據(jù)。王笛認(rèn)為莫言的作品不僅僅是文學(xué)界要討論的，歷史學(xué)界也需要深入討論。

文體豐富，更傾向戲劇創(chuàng)作

莫言近年來(lái)的創(chuàng)作包括戲曲劇本《錦衣》和組詩(shī)《七星曜我》（《人民文學(xué)》2017年第9期）、小說(shuō)《天下太平》（《人民文學(xué)》2017年11期）、《故鄉(xiāng)人事》（包括《地主的眼神》《斗士》《左鐮》三個(gè)短篇，《收獲》2017年第5期）、小說(shuō)《表弟寧賽葉》《詩(shī)人金希普》（《花城》2018年第1期）、小說(shuō)《等待摩西》和詩(shī)歌《高速公路上的外星人》《飛翔》《誰(shuí)舍得死》（《十月》2018年第1期）、歌劇《高粱酒》（《人民文學(xué)》2018年第5期）、歌劇《檀香刑》（《十月》2018年第4期，與李云濤合作）等，涵蓋了小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等多種文體。

莫言近來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)與他過(guò)去長(zhǎng)篇小說(shuō)鋪陳狂放的風(fēng)格相距甚遠(yuǎn)，與他過(guò)去的中篇小說(shuō)內(nèi)力張狂也有所區(qū)分。莫言在90年代初發(fā)表了一系列短篇小說(shuō)講奇人異事，頗有古代筆記小說(shuō)的影子。而近期發(fā)表的筆記小說(shuō)，故事非常簡(jiǎn)短，也頗有古意。陳曉明說(shuō)，莫言的寫法內(nèi)斂、含蓄，風(fēng)格趨向于寫實(shí)，文字極為樸素。戲劇性既是文學(xué)內(nèi)在性機(jī)制的活躍因素，也是文學(xué)把握生活豐富性和廣闊性的外向視野，而莫言小說(shuō)深得戲劇旨趣，不管是場(chǎng)面還是細(xì)節(jié)，處處透著表演性。莫言擅長(zhǎng)從中國(guó)民間藝術(shù)中汲取豐富的養(yǎng)料，也借鑒世界優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，這形成了他內(nèi)涵豐富、有張力的表現(xiàn)方法。

謝有順說(shuō)，莫言既吸納了新文學(xué)的要素，又接受了古代戲曲和小說(shuō)元素，比如《聊齋志異》《儒林外史》，比如很多民間的說(shuō)書作品，“他其實(shí)是把新文學(xué)的傳統(tǒng)擴(kuò)大了的作家”，恰恰是對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)的擴(kuò)大，成為今天莫言寫作受到世界關(guān)注的重要原因。張清華和王堯也將莫言的筆記體小說(shuō)創(chuàng)作看成是與中國(guó)傳統(tǒng)文化建立關(guān)系的意愿表達(dá)或者是對(duì)于人文傳統(tǒng)的恢復(fù)。他們認(rèn)為，莫言通過(guò)自己的想象，試圖把筆記體這樣一種小說(shuō)文體重新激活，過(guò)去莫言和民間的文化聯(lián)系更多，但是現(xiàn)在似乎又多了一個(gè)維度，就是自覺(jué)不自覺(jué)地和傳統(tǒng)的文人之間建立起聯(lián)系來(lái)。

關(guān)于莫言的詩(shī)歌，評(píng)論家們認(rèn)為，莫言詩(shī)歌非常突出的特點(diǎn)，就是以敘事作為重要的表現(xiàn)手段，并且有一種強(qiáng)烈的人道主義悲憫情懷。《高速公路上的外星人》《雨中散步的猛虎》等詩(shī)歌看似是率性之作，但確實(shí)是寫眼中所見(jiàn)、心中所想，貌似脫口而出，看似雜亂無(wú)序，卻又妙語(yǔ)連珠，所謂詩(shī)性或者詩(shī)句的關(guān)聯(lián)邏輯走的都是點(diǎn)石成金和隨機(jī)應(yīng)變的險(xiǎn)棋。

評(píng)論家們把目光更多放在了戲劇上。陳曉明認(rèn)為，《錦衣》這部戲劇作品元素豐富，莫言深諳中國(guó)民間戲劇的門道，兼通歐洲戲劇之精要。莫言以小說(shuō)筆法入戲劇，由人物性格帶動(dòng)情節(jié)發(fā)展，顯示了莫言將小說(shuō)與戲劇兩種藝術(shù)雜糅交合的藝術(shù)才能。戲劇劇本《高粱酒》對(duì)原小說(shuō)作了較大改動(dòng)，基本格局未變，于占鰲多了一點(diǎn)滑稽色彩，戲劇性和表演性因素都十分充足。王春林認(rèn)為民間化是莫言戲劇的重要特點(diǎn)，尤其是《錦衣》。他認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史存在一個(gè)明顯的缺陷，就是去戲劇化，從這個(gè)意義出發(fā)，莫言堅(jiān)持寫戲劇，首先有一種文體平等的意義。雖然形式上是借助了戲劇這樣一種本土化、民間化的文學(xué)文體，但是它非常深刻地傳達(dá)出了現(xiàn)代啟蒙的精神價(jià)值立場(chǎng)和人道主義情懷。

在李敬澤看來(lái)，莫言選取戲劇這種文學(xué)形式，并非有意為之，而是一個(gè)深思熟慮的藝術(shù)考量，莫言可能通過(guò)這樣一種人間戲劇的路徑重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，戲劇這種文體更有利于回到鄉(xiāng)土，回到大地。

返鄉(xiāng)：重構(gòu)與超越

莫言諾獎(jiǎng)之后的“返鄉(xiāng)”意識(shí)似乎更加明顯。這不只是世俗倫理上的親情式的返鄉(xiāng)，也是現(xiàn)實(shí)意義上和精神意義上的返鄉(xiāng)。張清華認(rèn)為，當(dāng)莫言回到故鄉(xiāng)，能更真切地感受到現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不是盛大的“夾道歡迎”，現(xiàn)實(shí)是非常真實(shí)的日常生活，包括底層人民的生活狀況。每當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，他就會(huì)找回這個(gè)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)青年出版社社長(zhǎng)李師東說(shuō)，故鄉(xiāng)是莫言的精神家園，他從中找到立足點(diǎn)，能夠讓自己沉下心來(lái)寫作。實(shí)際上還是在重寫自己的過(guò)去和認(rèn)知。

“莫言在醞釀第二次革命。”蘇童說(shuō)，莫言進(jìn)行了詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)上的諸多嘗試，他在重新摸索，再次出發(fā)。但鄉(xiāng)村依然是莫言的根據(jù)地，依然是他精神的著迷點(diǎn)。謝有順認(rèn)為，莫言在觀察、書寫鄉(xiāng)村的同時(shí)也試圖在超越鄉(xiāng)村。莫言是一個(gè)精神體量龐大的作家，他的近作體現(xiàn)出了他寬闊、龐雜的視野，他的整個(gè)精神氣息也透露出來(lái)了。有了這種精神體量，才會(huì)有一種更大的格局。一個(gè)作家最終能否走得更遠(yuǎn)，主要取決于他是否有那種壓抑不住的、能讓人體察到的莊重之心，這份莊重之心會(huì)讓作家將自己作為審判的對(duì)象、被觀照的對(duì)象，寫出大的作品，而且整個(gè)寫作格局還會(huì)更大。莫言是有莊重之心的作家，諾獎(jiǎng)之后，他也一直在謀劃大的作品。

最后總結(jié)時(shí)，莫言說(shuō)，一個(gè)作家所有的感受，實(shí)際上都來(lái)自于他的寫作。一個(gè)作家如果在某個(gè)方面跌倒了，爬起來(lái)的唯一辦法就是用筆寫作。莫言還是那個(gè)講故事的人。

（攝影照片由呂梁文學(xué)季主辦方提供）