伯瀆河橋外，梅村鎮街口西側的通道上，一位老人坐在樹蔭下拉二胡。

從他身旁走過，在通道盡頭，可見一座雙層大牌樓。牌樓正上方懸有啟功題寫的“江南第一古鎮”金匾，背面是蘇局仙跌宕溫良的四個字，“勾吳古都”。大牌樓把持著一個廣場。向北走，空曠地的邊緣有一個照池，池上有橋名曰“香花”。過了橋便是泰伯廟了。

許多年前坐在廟前寫生時，我還只是一個懵懂的小姑娘。那時，我描畫的對象是欞星門石柱上形態簡潔的云龍花紋。

“注意觀察，”年輕的美術老師說，“這是典型的明代建筑雕飾。往后的風格是什么呢，清早期？”

“華麗繁富。”

“清中期？”

“鋪陳奢靡。”

背下這些詞對于十歲的我來說并不容易。老師滿意地往香花橋橋頭方向去了，那里坐著另一位同學。我立刻掀開畫了一半的畫，在襯紙上記譜子。

廣場西側傳來的二胡聲比先前有了更多起伏，顯然已經進入樂曲的第二部分。我為自己掌握了這個不易察覺的規律而雀躍。那位從上個月開始，每到周六，總是先我們這些來寫生的小朋友一步到達廣場的老人，正反反復復練習著同一首曲子。我雖然只有每周一節四十五分鐘的音樂課，所積累下來的那一點點功底，卻不知為何，能將聽到的每一首曲子默寫下來。畫畫是一件多么無趣的事情啊，幸好還有這件事可玩。我草草記下老人拉的曲子，回到學校問音樂老師，老師說那是二胡名曲《良霄》。現在，樂譜的大部分我已經聽寫下來，還有一些細節需要補充。我捕捉分辨著每一道音符，在紙上，更在心中標記著。

“這是什么？”在我一點也沒有察覺的情況下，美術老師回到我身邊。她抽出寫滿符號的樂譜，“這個‘內’是什么意思？”

“用內弦奏出。”

“圈圈呢？”

“泛音。”

“所以你為什么要來學畫畫？”她溫柔地望著我。

家里的條件本不允許我有什么愛好。

學校開了興趣班，我媽媽在家長會上聽到老師說，女孩子身上總要藏點什么雅致的技能。報著怕被人瞧不起的想法，她代我選了看上去最簡單的畫畫。一只鉛筆一些紙足矣，就算日后需要置辦耗材，也是涓涓細流般的支出，不似學琴，一下子就得砸出一大筆。我的天賦在窘迫的現實中好似一根隱而不見的刺，不知道就在什么時候跳痛起來。我感到難堪。這滋味我自己品嘗就夠了，切莫傳到我媽媽那里。我緊張地低下頭，希望用足夠真誠的態度取得諒解。

“放心，我不會告訴你媽媽的。”美術老師說。

她帶我去了一個地方。

在那里，入口處攤了一地剪成三角形的蟒蛇皮，被太陽曬得翻起邊角。她拉著我從上面跳過去，向敞開的廠房里正在打磨琴托的師傅問好，接著沿左側臺階走到二樓。那里堆著一些鐵皮桶，里面裝滿了琴桿。再往上走可以看到，一大塊空地上摞著一層層繃琴皮的工具。旁邊是一間辦公室，進門的茶幾上平放著剛剛制作完工的上好二胡。

“我的那把呢？拿出來。”美術老師對一位聞訊趕來的卷發女人說。

在她們身后，一張紅木牌扁上寫著金燦燦四個大字，“古月琴坊”。

“她是我姐姐。”美術老師小聲跟我說，“說起來我是不是應該學琴呀，可是呢，每個人只有做他真正喜歡的才會快樂啊。”

實際上那里并沒有真正屬于美術老師的二胡，她說的“她的”，不過是曾幾何時，家人為了勸她學琴，空許的一份禮物。

“你要是肯學，琴坊里的琴任你挑。”

無論如何，這里總有一把時刻準備著被帶走的琴。他們送我的是琴坊創始人，制琴大師萬其興老先生親手制作的“行云流水”系列二胡，舊料老紅木搭配緬甸進口金花蟒尾部皮料，音色渾厚圓潤，極具穿透力。這樣一份貴重的恩賜自然不會輕易旁落誰處。最開始，我只在每周六上午才能摸到琴。那是我學畫畫的時間，媽媽不會察覺到有什么異樣。作為一個本份的水廠抄表員，她相信如果有什么天大的好事，就一定伴隨著天大的災難，如此一來，那些超乎尋常的好事，便是萬萬沾不得的。我很感謝美術老師體貼地幫我隱瞞學琴的事。每到那一天，我假托去學畫，實際上去的是琴坊，由負責調音的師傅，美術老師的姐姐教我。她告訴我，周六在廣場上練琴的老人是她家二叔，原本是琴坊蒙皮那道工序上最好的師傅，具備出色的手感，卻不想，突然沉迷于拉琴，做琴的事再也不想碰了。

“可是呢，”姐姐說，“老天給每個人一只吃飯的碗，他的那雙手注定只能拉伸蟒皮而不是弓弦。”

我就跟著姐姐們一起叫老人二叔。

二叔如今七十歲了，依然每天早上坐在梅村鎮街口西側的通道邊，那塊樹蔭中的大理石花壇沿早已被他的屁股磨得锃亮。在我考上音樂學院附中的那一年之前，每個周六，我都會去廣場上找他，與他一起合奏《良宵》。

“他是不是只會拉《良宵》？”有人打斷我的話。

在參觀的隊伍中，這個人并不起眼，可他輕淺的腔調中透露出知情人般的沉著，立刻讓我不得不注意起他來。

見我點頭，他繼續說：“他今年七十歲了，這沒錯，不過，他可能很久沒有坐在那里拉琴了。”

“在那里嗎？”我復又指了指左手邊的方向。

我們站在梅村鎮廣場上，離大牌樓不到十米。

“可能吧，我也是聽你說的啊。”他說。

他的眉眼濃密，臉龐清瘦。他從北方來，跟隨一支文化交流團。而我業已從音樂學院畢業，考回這里，在文化站擔任演奏員，有時也兼顧接待任務。我們剛剛從泰伯廟出來，在等待人員到齊的過程中，由于看到一個正在寫生的小女孩，引發我回憶起自己的經歷。

“你看，”他突然從包里取出一張照片，“是他嗎？”

照片上，二叔十分陶醉地拉著二胡。

我接過照片，伸長手臂置于小女孩低垂下來盯著畫紙的眼睛側邊，由于透視的關系，一頂點小的老人的臉竟比小女孩真實的臉大得多。我看著這對跨越時空的組合，仿佛看到自己當年的際遇。

在老人的力舉下，很快我就得到了那把琴。他說，琴賣出去與送出去不是一回事嗎，只要他們能真正用得好。他時常在與我合奏之時，拉著拉著就放下琴弓，閉上眼睛靜靜聽我一個人拉琴。

“了不起！”最后他總要來上這么一句。

我的眼淚滴在手背上。事實上老人在我正式學習二胡的第二年就去世了。

“那么您是？”我驚訝地問。

“我早年慕名來過這里，千里迢迢只為得到一把好琴。那天已經很晚了，這位老先生正要下班，便同接待人員一起為我選琴。這個過程中我聽說，他已經迷上了拉琴，把手上的這批活兒趕完，他就不再做蒙皮師傅了。大概是因為我不大相信這樣的事情，也或者覺得這件事與我沒有什么關系，臉上的表情便有些無所謂。老先生感到他嚴肅的人生選擇并不被人當回事，有些生氣，一本正經地說他會證明的。回去之后差不多隔了半年，我就收到了這張照片。老先生附信告訴我說，他說到做到，已經在練琴了。又言，地址是從售后那里查到的。”

“可是，你又是怎么知道他已經很久沒有坐在那里拉琴了？”

“當我有機會再次來到這里，也就是若干年后的今天，我想提前聯系他，卻總覺得不必聯系。就像老先生給我寄過一回照片后，再也沒有同我聯系一樣。就像我們沒有聯系，我卻保留了他的照片一樣。就像我依然覺得他的事情與我沒有什么關系，卻又在再次到來之時，感到存在著那么一點關系一樣。總是有原因的吧。這些感覺的背后有時間空間上的原因，也有人性情感方面的原因，甚至有那么一點冥冥之中神秘的因素。”

這時候人都到齊了，有人繼續問我有關泰伯的問題。

“當年泰伯仲雍來到這片荊蠻之地，據說正是洪水泛濫之時，怎么就能認定這是一個好地方呢？”

“這里有一個傳說，泰伯選擇高地安營，發現臨時用來搭棚的楊樹樁，不幾天就抽出了新芽，于是認定這是一片生命力旺盛的土地。”

“這也是你放棄其他選擇回到這里的原因吧。”他突然說。

“說真的，我沒想那么多。”

我笑了笑，轉而告訴大家接下來要去的地方是二胡文化展覽館，在那里，我們將詳細了解梅村鎮的二胡工藝。作為演奏員，屆時我還將為大家獻上一曲。

“《良宵》嗎？”

“或者你們想要聽的任何一首二胡獨奏曲。”

謝絡繹，出版有長篇小說《外省女子》，中短篇小說集《到歇馬河那邊去》等；作品散見于《人民文學》《鐘山》《花城》等；《六渡橋消失之前》入選《小說選刊》2017中國年度中篇小說選，短篇小說《蘭城》入選2018《收獲》文學排行榜讀者人氣榜，中篇小說《舊新堤》曾獲《中國作家》鄂爾多斯文學獎。