5月19日，匈牙利作家佐娜·烏格龍（Zsolna Ugron）、中國(guó)作家笛安、英國(guó)作家張麗佳共聚北京老書(shū)蟲(chóng)書(shū)店，與讀者分享如何塑造小說(shuō)中引人入勝的角色。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)。 本文圖片均由主辦方提供

笛安：和筆下的人物“像室友一樣”相處

在羅馬尼亞出生的匈牙利作家佐娜·烏格龍專(zhuān)注于歷史題材小說(shuō)，描繪十五十六世紀(jì)的歐洲畫(huà)卷。對(duì)于需要書(shū)寫(xiě)真實(shí)歷史人物的佐娜來(lái)說(shuō)，研究是第一步：搜集資料、確認(rèn)真?zhèn)巍５靡员４娴馁Y料僅僅是歷史一角，回憶錄也難以避免有作者的主觀評(píng)斷，因此歷史寫(xiě)作更像是非虛構(gòu)與虛構(gòu)的拼圖，“有了已知的幾個(gè)部分，再通過(guò)我的研究、寫(xiě)作，把未知的部分補(bǔ)上，形成一幅色彩鮮艷的圖畫(huà)”。研究也包括實(shí)地考察。佐娜常常去那些或保存完好或已經(jīng)毀掉的遺跡，感受遺跡，再寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。有時(shí)候，比起寫(xiě)作，佐娜發(fā)現(xiàn)自己甚至更喜歡研究的過(guò)程。

英國(guó)作家張麗佳書(shū)中的角色更多基于大量的采訪、調(diào)查，這與其曾從事新聞工作的經(jīng)歷有關(guān)。她最近的小說(shuō)《蓮》（Lotus）以一位性工作者為主角。在寫(xiě)小說(shuō)《蓮》之前，她試圖了解這些女孩生活的不同方面，“了解她們到底想要什么”。在這個(gè)過(guò)程中，她看到許多對(duì)立、沖突，這些元素被她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。基于真實(shí)的研究也讓張麗佳意識(shí)到人物的復(fù)雜性，她希望跳出陳詞濫調(diào)，塑造立體的、令人信服的女性形象。最終，《蓮》的女主角“是個(gè)好人，也有很多缺陷，她想幫助自己的弟弟，也在幫助的過(guò)程中放棄了榮譽(yù)和理想”。

寫(xiě)虛構(gòu)小說(shuō)的笛安則看重“和小說(shuō)人物相處的過(guò)程”。笛安一直相信，她筆下的人物真實(shí)存在于世界上，“不知道為什么，但就是相信他們存在”；在每篇小說(shuō)的初始階段，她和筆下的人物“像室友一樣”相處、磨合，觀察人物，了解人物身上隱藏的特點(diǎn)，這個(gè)過(guò)程大概占據(jù)整本小說(shuō)的前五分之一到四分之一。了解到主角的弱點(diǎn)之后，笛安對(duì)整個(gè)小說(shuō)就有了把握。

但與人物相處的經(jīng)驗(yàn)似乎不適合短篇小說(shuō)。笛安常常覺(jué)得，短篇小說(shuō)似乎“還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)要結(jié)束了”，寫(xiě)完了，她也不太了解人物。因此她自認(rèn)不擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇小說(shuō)。笛安2012年出版的短篇小說(shuō)集《嫵媚航班》里，她認(rèn)為只有講一個(gè)一百多歲的老頭一直在等死的《胡不歸》這一篇算得上“合格”。

張麗佳（左），笛安（右）

張麗佳：作家也要有一點(diǎn)偷窺的感覺(jué)

在笛安眼中，作者與人物最理想的關(guān)系，是“彼此世界里的陌生人”，就像同坐一輛公交車(chē)的人，作者只是觀察、記錄；也像在飯店吃飯時(shí)，作者一不小心偷聽(tīng)到鄰桌的書(shū)中人物聊天的內(nèi)容。笛安希望盡力隱藏作者自己的角色。

張麗佳也認(rèn)可這一點(diǎn)。就像小說(shuō)《蓮》里的攝影師男主角喜歡偷窺人，“雖然這聽(tīng)起來(lái)不太好，但作家也要有一點(diǎn)偷窺的感覺(jué)，才能更好地塑造角色”。

佐娜曾寫(xiě)過(guò)一則短篇小說(shuō)，想象書(shū)中人物與作者的相遇。在這篇小說(shuō)里，一位作家筆下的人物找到作家，質(zhì)問(wèn)其為什么將自己塑造成這樣的角色。“所以，作家選擇角色時(shí)，要理智，因?yàn)槟愫芸赡芤瓦@個(gè)角色共度兩三年”，佐娜說(shuō)。有時(shí)候，在創(chuàng)作過(guò)程中，她甚至能聽(tīng)見(jiàn)筆下的角色在自己腦海中說(shuō)話。

佐娜·烏格龍

作家創(chuàng)造人物，有時(shí)作家本人也作為人物進(jìn)入小說(shuō)，這種手法在當(dāng)代小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)。但笛安不會(huì)嘗試進(jìn)入小說(shuō)。她寫(xiě)小說(shuō)的第一法則是：小說(shuō)里的世界必須是一個(gè)沒(méi)有她的世界，然后才能討論剩下的事情。“我不知道是不是在我的潛意識(shí)里，覺(jué)得沒(méi)有我的世界更美好”，笛安說(shuō)。

笛安的《南方有令秧》或許是個(gè)意外。主人公令秧的身上有許多和笛安的相似之處。比如少女時(shí)代的笛安和令秧一樣，“特別傻，真傻，真的不知道別人在說(shuō)什么”，同時(shí)擁有強(qiáng)大的直覺(jué)，“認(rèn)準(zhǔn)了我要做什么的話，那個(gè)動(dòng)力是非常可怕的”。笛安有朋友看完《南方有令秧》說(shuō)，怎么覺(jué)得你所有的女主角里這個(gè)最像你。

在寫(xiě)作《南方有令秧》的過(guò)程中，笛安少見(jiàn)地把令秧和自己對(duì)標(biāo)，賦予人物很多自己身上的特質(zhì)，甚至“很多她的問(wèn)題，我會(huì)想，如果是我，我會(huì)怎么辦”。笛安想，或許這正是因?yàn)樗陌倌甑倪h(yuǎn)距離；寫(xiě)現(xiàn)代人物時(shí)，她絕不會(huì)這么做。

佐娜認(rèn)為，小說(shuō)中的每一個(gè)人物都由她構(gòu)建，都與她自己的思想有關(guān)，如果要再把自己作為角色之一寫(xiě)進(jìn)故事，似乎非常困難。

張麗佳則認(rèn)為，文學(xué)就是帶我們?nèi)ト魏螞](méi)有去過(guò)的地方，文學(xué)創(chuàng)作無(wú)定式，因此任何嘗試都可以，并且作者筆下的人物，多多少少會(huì)帶有作者的影子，就像嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》描寫(xiě)的女主人公作為舞蹈演員在部隊(duì)的生活就和嚴(yán)歌苓自己的生活經(jīng)歷相關(guān)，這或許也是作家本人融入故事的方式之一。

作家同時(shí)也是讀者，讀到喜歡的人物，有時(shí)也想“借用”到自己的小說(shuō)里。如果有此機(jī)會(huì)，張麗佳會(huì)選擇借用魯迅筆下的孔乙己，這個(gè)悲慘的角色的精神勝利法、不同的層面，讓張麗佳難以忘懷。笛安想借用的是張愛(ài)玲小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》的女主角葛薇龍，她在十二歲第一次讀到這篇小說(shuō)，到現(xiàn)在不知道自己讀了多少遍，覺(jué)得葛薇龍身上有許多讓自己“非常非常能夠理解的東西”。佐娜則想借用一些有奇幻色彩的角色，比如有特異能力的獨(dú)角獸之類(lèi)的神獸，同時(shí)它們又蘊(yùn)含著不同文化都能理解的價(jià)值。

佐娜·烏格龍：寫(xiě)作不是什么浪漫詩(shī)意的事情

在問(wèn)答環(huán)節(jié)，三位作家進(jìn)一步與讀者探討了人物塑造、文學(xué)創(chuàng)作。

關(guān)于小說(shuō)結(jié)尾的處理，相信人物真實(shí)存在的笛安認(rèn)為，故事會(huì)結(jié)束，但人的生活不會(huì)結(jié)束。即使人去世了，也繼續(xù)活在他人的記憶里。個(gè)體的人生何時(shí)才算得上結(jié)束呢？“真的不好說(shuō)。”因此，她希望自己寫(xiě)出的結(jié)尾，能讓讀者感到生活還在繼續(xù)，“只是我作為作者本人到這不寫(xiě)了，但并不表示對(duì)于人物們來(lái)講，人生結(jié)束了。他/她還有未來(lái)要走”。

關(guān)于歷史創(chuàng)作如何在尊重歷史與加入現(xiàn)代特質(zhì)之間維持平衡，佐娜認(rèn)為，一方面現(xiàn)代人不可能按照歷史人物的想法來(lái)思考，即使創(chuàng)作者努力貼近，兩者之間距離仍然很遠(yuǎn)；另一方面，雖然隨著時(shí)代變遷，社會(huì)生活、習(xí)慣、規(guī)則巨變，但人的本質(zhì)、情感、邏輯不變，只要沿著這樣的情感、邏輯創(chuàng)作，人物就會(huì)可信，現(xiàn)代觀眾就會(huì)接納。張麗佳也認(rèn)為，人類(lèi)想要被愛(ài)、想要有歸屬感這樣的本質(zhì)需求，是不變的。

生活中的偶然會(huì)否影響文學(xué)創(chuàng)作？張麗佳認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活比虛構(gòu)小說(shuō)離奇得多，但如果將生活中偶然、離奇的事情強(qiáng)行轉(zhuǎn)化為作品情節(jié)，可能有待商榷。佐娜說(shuō)，受邀參加中歐國(guó)際文學(xué)節(jié)就是一次奇妙的偶然。她喜歡讀中國(guó)古典小說(shuō)，最喜歡《紅樓夢(mèng)》，一年前“瘋狂迷上”中國(guó)歷史題材電視劇，比如《鳳囚凰》，而一個(gè)月前，她就接到了來(lái)北京參加文學(xué)節(jié)的邀請(qǐng)。這樣的偶然讓她特別激動(dòng)。

三位作家還分享了寫(xiě)作中“最困難的環(huán)節(jié)”。張麗佳認(rèn)為，最難的是創(chuàng)作有深度、令人印象深刻的角色。最讓笛安犯愁的是新書(shū)宣傳，她得成百上千次地和讀者解釋“為什么要這么寫(xiě)”，她不太會(huì)解釋自己的作品，也覺(jué)得沒(méi)有那么多“為什么”，但問(wèn)題在于，“讀者可能不太理解這件事情”。

佐娜說(shuō)：“最難的當(dāng)然就是坐下來(lái)寫(xiě)了！寫(xiě)作不是什么浪漫的、詩(shī)意的事情，它就是工作。”笛安同意這一點(diǎn)，她認(rèn)為，浪漫的感情用事都是在構(gòu)思階段，具體執(zhí)行需要的是理智，“理智的人，才能做到把十幾萬(wàn)字寫(xiě)出來(lái)”。