怎么成就一部好的文學作品？獨特的筆法修辭，復雜的結構情境，豐滿的人物形象…… 實際上能打動讀者的，往往也正是常被創作者忽略的——并非多么精妙的寫作技巧與高深的文學主題。5月18日，由中國作家協會主辦，云南省作家協會、昆明學院人文學院承辦的第24期中國作協“文學照亮生活”全民公益大講堂在云南省昆明學院舉行，中山大學中文系教授、廣東省作家協會副主席、評論家謝有順向中文系學生和眾多文學愛好者“揭秘”了寫作的常道。昆明學院人文學院書記何杰致辭，云南作協副主席兼秘書長胡性能主持活動。

“寫作，有時反而應是一種退守”

一位作家，往往一輩子都在漫長的寫作中探索，很多時候，寫什么比怎么寫更困擾他。“將自己的才華集中到一個點上，磨得足夠鋒利、足夠尖銳。”謝有順所說的“點”，實際指的是專屬于作家自己的寫作領地——好作家是有原產地的。或者說，每一個人都有故鄉，都有一個精神的來源地、一個埋藏記憶的地方。這個地方不僅是指地理意義上的，也是指精神意義或經驗意義上的。但凡好的寫作，總有一個精神扎根的地方，根一旦扎得深，開掘出的空間就會很大。

魯迅筆下的魯鎮、未莊，沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉，韓少功筆下的馬橋，賈平凹筆下的商州，史鐵生筆下的地壇，福克納筆下像郵票一樣大小的故鄉，馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮…… 謝有順說，所謂寫作的根據地，就是要找到這些材料和情感的落實地。沒有根據地，就意味著沒有情感的沉淀之地，寫作若既沒有對過去的深情，也沒有對未來的想望，就會流于空洞、粗疏。

在謝有順看來，從個人生活出發的觀察與體味往往更能獲得寫作靈感。不少作家很少檢索自己的記憶，也不明白自己所熟悉的地方、生活、人群到底什么樣，在寫作觀念上茫然，沒有目標，不斷地變換自己的寫作領域，結果是哪一個領域都沒有寫好。

大多數優秀文學作品都會給讀者以飽滿與扎實的閱讀之感，正如謝有順所說，盡管寫作是進入一個想象的世界，但這個想象，終歸是從生活根系里長出來的。真實的寫作，總是起源于作家對自己最熟悉的人、事、物的基本感受，也總是扎根于他自身的存在狀態，離開了這個聯接點，寫作就會流于虛假、浮泛。如果作家苦于形不成自己的寫作風格又找不到突破口，不妨嘗試謝有順的建議，停止對寫作領域的無限擴張，把寫作的邊界定得小一些，將寫作才能集中起來，使之具有在一個點上往下鉆探的力量。“就此而言，小說的寫作，有時不應是擴張性的，反而應是一種退守。退到一個自己有興趣的地方，慢慢經營、研究、深入，從小處開出一個豐富的世界來。”

“針腳不夠細密嚴實，里面的水就會流空”

一部文學作品，尤其是小說，在故事展開過程中最重要的是建立與讀者的信任感，這種信任感來源于真實，來源于情節發展的合理性，對人在各種境況下心理與行動的準確拿捏，有時需要反復琢磨揣度，也要合乎情理邏輯。謝有順說，恰恰是這種自然的關系容易被作者忽略。很多作家，哪怕是一些大作家，他們想表達一個偉大的主題，可是在推進過程中，作品的邏輯性、可信度、經驗的真實性，都受到了讀者質疑，以致小說的精神和它的物質外殼鑲嵌時不合身，產生了裂縫，謝有順將其稱為“缺乏專業精神”，這種專業精神在他看來可以理解為寫作的實證主義——作家必須對他所描繪的生活有專門的研究，通過研究、調查和論證，建立起關于這些生活的基本常識。有了這些常識，他所寫的生活才具備可信的物質證據。物質既是寫實的框架，也是一種情理的實證，忽略物質的考證和書寫，文學寫作的及物性和真實感就無從建立。

在對大量文學作品的閱讀研究中，謝有順發現很多作家蔑視物質層面的實證工作，也無心于世俗中的器物和心事，寫作只是往一個理念上奔，結果小說充滿邏輯、情理和常識方面的破綻，無法說服讀者相信他所寫的，更談不上能感動人了。尤其是小說寫作，它一旦無法建構起堅不可摧的物質外殼，那作家所寫的靈魂無論多么高大，讀者也不會相信的。

“不是因為作家沒有偉大的寫作理想和文學抱負，而是他在執行自己的寫作契約、建筑自己小說地基的過程中，沒有很好地遵循寫作的紀律，沒能為自己所要表達的精神問題找到合適、嚴密的容器——結果，他的很多想法，都被一種空洞而缺乏實證精神的寫作給損毀了，這是很可惜的事情。”讀者對一部小說的信任，正是來源于它在細節和經驗中一點一點累積起來的真實感。作家要完成好自己和現實簽訂的寫作契約，首先還不是考慮在作品中表達什么樣的精神，而是要先打好一部作品的物質基礎。精神、靈魂需要有一個容器來使之呈現出來，一個由經驗、細節和材料所建構起來的物質外殼，就是這樣的容器。

謝有順將文學中的靈魂比喻為水，將作家在作品中建筑起來的語言世界比喻為裝水的袋子。“這個袋子的針腳若不夠細密、嚴實，稍微有一些漏洞，水就會流失，直到最后只剩下一個空袋子。尤其是小說寫作，特別需要注意語言針腳的綿密。這個針腳，就密布在小說的細節、人物的性格邏輯、甚至某些詞語的使用中。”

“即便幻滅或衰敗，也是有重量的”

杜拉斯說，作家有兩個生命：一個位于自我表層，這個生命讓作家說話，行動，日復一日；另一個，真正的那個，與他如影隨形，令他片刻不得安寧。

常說好的文學具有厚重感，讓人讀起來覺得深刻，究其原因，正是作家對人物靈魂的塑造與追問打動了讀者。謝有順表示，作家是一種精神秩序的守護者、建構者，他提醒人們思索活著的意義，通過對內心世界的挖掘，不斷深入到更高遠的精神空間里，讓人對那個未知的、神秘的世界充滿敬畏。具體到文本里，作家要善于從平常事物背后探尋一個永恒深邃的世界，因為每一個靈魂背后都有一個長長的黑洞，都有掙扎、斗爭和磨難，我們要懂得尊重、了解、表達。

謝有順認為，一部文學作品，如果能夠寫到讀起來讓人覺得害怕，讓人覺得恐懼，讓人不得不敬畏一個更雄偉的世界，這種作品才是偉大的作品。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中寫道：“美這個東西不但可怕，而且神秘。圍繞著這事兒，上帝與魔鬼在那里搏斗，戰場便在人們心中。”——寫出一個人靈魂里的論辯與搏斗，是作家最重要的品質，就是這樣的偉大作家，他使我們意識到，人心里是有兩種力量在爭斗的。

以中國古典文學《紅樓夢》為例，謝有順說，它創造了一個絢爛、深情的世界，映照出的或許不過是俗世的不堪、人心的潰敗，但作者依然選擇原諒，饒恕一切，也超越一切。寫出這種悲哀之情，寫出對人性的寬恕，寫出一個人內心所經歷的風暴，寫出高遠的夢想，寫出那些有重量的希望或幻滅感。“作家是創造精神景觀的人，也是感受痛苦、體察孤獨、永遠在無所希望中希望的人，他不應該被堅硬的現實或消費主義所打敗，而是任何時候，都不放棄在人性中尋找神性。有了這個靈魂維度，作家的視野才是健全而不殘缺的。從這個意義上說，好作家是靈魂上的魔法師。”

當日演講結束后，在文明街東方書店還舉行了“文學照亮生活”優秀作品誦讀會，謝有順、田瑛、胡性能、張慶國、納張元，以及云南青年作家代表參加誦讀會，并就文學的相關話題進行交流與討論。