一

今年我70。70年前，偉人毛澤東挺立于天安門城樓一聲高呼——中華人民共和國中央人民政府今天成立了！緊接著，便是驚天動地的禮炮轟鳴，然后，大游行的洪流滾滾向前。至今，讓我激動不已的，仍是軍樂聲中滾滾向前的解放軍各軍兵種方隊。當(dāng)然，這都是我少年時代從黑白紀(jì)錄片里目睹的。這黑與白的不朽畫面，在我少年的心靈底片打下不可磨滅的烙印：一個還不會坐、只能躺在母親懷中吃奶的嬰兒，一出生便已與新中國一同站起來了。我這個貧家子弟的凡胎骨肉里，怎能不與生俱來含了和新中國同樣的鈣和血？

50歲那年，我寫過一篇散文《我的糧食關(guān)系》，說新中國如何以食為天、解決吃飯問題，讓多數(shù)人過上溫飽生活。到了60歲，我卻返老還童，又寫了篇散文《童年伴我一生》，說我少年時代的成長情況。今年我已70，該說說自己成年后和新中國一同成長的經(jīng)歷了。

二

剛剛年滿18歲那年，我曾與十多名同學(xué)結(jié)伴，利用假期向解放軍學(xué)習(xí)。我們身背行囊，從滴水成冰的黑龍江老家出發(fā)，頂風(fēng)冒雪，不走大道抄小路，徒步40余天，行程4000多里，每日心里默誦著“長征是宣言書……長征是宣傳隊……長征是播種機(jī)”，一步步走到北京。每天，模仿解放軍戰(zhàn)士那樣斜背的小小挎包里，塞了兩本厚厚的大書。

我們老家那兒的青年都把小學(xué)生看的連環(huán)畫冊叫小書，而把大人讀的厚本子叫大書。我挎包塞的大書，一本是長篇傳記《毛澤東的青年時代》，另一本是長篇小說《歐陽海之歌》。這兩部書都是那個時代的青春之歌。此前，我曾暗自效仿讀湖南師范的毛澤東，利用假期到鄉(xiāng)間親戚或同學(xué)家串門，了解社會，開闊視野。我從小喜愛讀文學(xué)書：《岳飛傳》《水滸傳》《楊家將演義》《三國演義》和《青春之歌》《一代風(fēng)流》《林海雪原》《戰(zhàn)斗里成長》《紅旗譜》《風(fēng)云初記》，及俄蘇時代出現(xiàn)的一些革命文學(xué)作品。后者多是描寫為新世界流血奮斗那一代人的，而歐陽海、劉英俊則是解放軍最新涌現(xiàn)的英雄戰(zhàn)士。他們攔驚馬救火車、救少年的英勇獻(xiàn)身精神，與董存瑞、黃繼光一脈相承。我們這些徒步于冰天雪地中的高中生，無法前往他們所在部隊拜謁，每天便在跋涉中抽空讀幾頁新問世的《歐陽海之歌》。

我們一路嚴(yán)格按解放軍“三大紀(jì)律八項注意”約束自己，不管吃住到誰家，都分兩不差地交夠糧票和伙食費。不管多累，走前都要把房東家水缸挑滿水，院子掃干凈，偶爾吃一碗病號飯，還要多交點伙食費。后來伙食費和糧票用光了，便簽名蓋章加摁手印打欠條，返校后再一一寄還。到了北京，《歐陽海之歌》一頁頁讀完了，歐陽海成了我的神交之友。說來簡直如鬼使神差，假期一結(jié)束，我們等待升大學(xué)的一群高中生，竟意外被解放軍這所大學(xué)校錄取了。這在當(dāng)年，并不亞于考上名牌大學(xué)。于是我投筆從戎，成了黃海前哨守備部隊炮兵團(tuán)的一名偵察兵。

我以為，既從戎必得投筆了。文學(xué)夢和文學(xué)書一并投掉，便全心全意當(dāng)起偵察兵來。

我們炮兵團(tuán)偵察兵的任務(wù)是運用計算器，將打擊目標(biāo)方位和射程計算精確，所以，我每天的任務(wù)是擺弄計算器，練精數(shù)學(xué)計算功夫。而我這個一直鐘情文學(xué)的數(shù)學(xué)低能兒，年終卻因計算業(yè)務(wù)精湛評上“五好戰(zhàn)士”，還成為偵察班長。

第二年，炮兵團(tuán)受命參加駐地城市國慶大游行。我們炮兵方隊所到之處贏得的歡呼聲此伏彼起，使我看開國大典時燃過的激情突然迸發(fā)，一首小詩在心底油然生成，并很快在該市報紙副刊發(fā)表了。沒想到，團(tuán)政治處因此一個電話把我調(diào)到宣傳股，破格提拔我為宣傳干事。

一天，我們這個千軍萬馬駐守海防前線的多兵種守備師，一夜之間，官兵全副武裝鉆進(jìn)了“悶罐”，坦克、大炮、汽車也都爬上了列車，向遙遠(yuǎn)而奇寒的北方開去。步兵、炮兵、坦克，以及騎兵、通信、運輸諸團(tuán)隊組合的多兵種守備師調(diào)防，任務(wù)有多急難險重，可想而知。新駐防區(qū)多是蒙古族居民，語言、交通、生存、訓(xùn)練，安營扎寨，衣食住行，樣樣從零開始。皮帽子、皮大衣、皮手悶子、大頭鞋，甚至皮褲子都武裝上了，與戰(zhàn)爭年代比，只差炮火紛飛啦。

我們宣傳股住的是空置多年的破房子，晚上和衣睡在沒席子、也沒法生火的土炕上，做飯的柴草都得大家上山去揀。春天冰雪剛化，各團(tuán)隊就開始自己動手建造營房。沒有菜吃，啃咸菜、喝醬油湯，空醬油瓶裝上涼水算是上好飲料了。有次，我背著行李，徒步到較遠(yuǎn)的一個連隊去采訪，途中渴急眼了，捧起車轍里的渾水，喝得嗓子生疼。晚上住在連隊剛封頂?shù)哪辔堇锢_了肚子，起夜時發(fā)現(xiàn)，我靠著的那面間壁墻眼看要倒了，趕緊喊醒鼾聲四起的戰(zhàn)友。第二天重新砌好那堵墻，我又繼續(xù)躺在墻下構(gòu)思要寫的稿件。

我“一不怕苦，二不怕死”的心理習(xí)慣，就是那時和大家共同養(yǎng)成的。那時，誰要是怕苦怕死，甚至沾了一絲怕累的評語，都會覺得羞恥。所寫稿件內(nèi)容，如果我們沒親身參與，也會覺得慚愧。

大興安嶺山谷多少崎嶇小路，科爾沁草原多少草屋村莊，都留下了我們?nèi)珟煿俦鵁o法計算的足跡。冬天的雪地露營，夏天的長途拉練，甚至每個連、營、團(tuán)的春種秋收，無不凝結(jié)著與蒙古族兄弟的魚水情誼。那時，全師叫響的口號是“熱愛邊疆、扎根邊疆、建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆”，被師首長概括為“四邊”思想。落實到我，便成了“以筆為槍，準(zhǔn)備打仗”。

圍繞這一主題琢磨文章，我?guī)缀醭闪伺d安嶺大山谷中的“鐵道游擊隊員”：稿件從郵局正常寄往報社要一周時間，而“時刻準(zhǔn)備打仗”的思想要求我，重要稿件要趕點兒往火車站跑，托付車上的軍人或列車員代郵。

有一回，我剛從火車站找人代捎稿件回來，團(tuán)長拿一張剛到的《解放軍報》問我，這是你寫的？我一看，是副刊發(fā)表了署我筆名的散文。我點頭。他又翻到頭版讓我看，頭條竟是通欄大標(biāo)題、轉(zhuǎn)載《人民日報》的要論——《大力發(fā)展社會主義文藝創(chuàng)作》。天吶，我激動得臉都紅了。團(tuán)長拍拍我肩膀說，你行啊！不久我又發(fā)現(xiàn)，那篇散文《第一組照片》被多家報刊轉(zhuǎn)載，還被向國外發(fā)行的《中國文學(xué)》和某省中學(xué)語文課本選用。從此，我命運的方向發(fā)生轉(zhuǎn)折。那時，各大軍區(qū)相繼舉辦文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，我成了既是被順藤摸到的青瓜，也是甘愿投入的澀果。歷時幾十天的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班結(jié)束后，我接連在停辦數(shù)年后復(fù)刊的《解放軍文藝》，發(fā)表了《烏蘭哈達(dá)》《流水清清》等反映我們團(tuán)生活的散文、小說，而且破天荒署了真名，這在全軍都不是小事。須知，《解放軍文藝》忽然率先復(fù)刊，而我這個無名之輩能署真名接連刊發(fā)作品，連我自己都不敢相信。因為此前有段時間，發(fā)表個人署名文藝作品就是名利思想、個人主義。這下好了，我不僅沒受批評，還被調(diào)到軍區(qū)文藝創(chuàng)作部門，名正言順地成了“文學(xué)作者”。

三

隨之，“撥亂反正”“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”等風(fēng)雷激蕩的思想解放運動，相繼而來。我創(chuàng)作的“苦悶期”，也隨之煙消云散。我成為重新恢復(fù)的省作家協(xié)會會員，并作為全軍最年輕的代表榮幸地出席了中國文藝界最具里程碑意義的全國第四次文代會、第三次作代會。與會間，那本并不精致的代表名冊令我如獲至寶。名冊中有許多我久聞其名并熟讀其書的著名作家：茅盾、巴金、曹禺、丁玲、賀敬之、劉白羽、艾青、柳青……尤其同在解放軍代表團(tuán)的徐懷中、李瑛、魏巍、白樺等等，或白發(fā)或拄杖或坐輪椅，或在討論會，或在聯(lián)歡會，或在餐廳或在廁所，目睹他們的面龐，個個都熠熠生輝。我之所以還不雅地提到廁所，是我真的在人民大會堂一樓廁所，相遇曾心儀已久的一位美學(xué)家。當(dāng)時我正和這位顫巍巍的、手拄拐杖的白發(fā)老者并肩而行，忽聽身后有人尊呼蔡儀先生，驚得我頃刻站住。我曾受他《美學(xué)概論》啟蒙，崇拜過他。我這個軍旅文學(xué)無名小卒，不由地暗自在心底打了一次別樣深重的美學(xué)烙印。

會后，我一趟趟深入東北漫漫邊防線，甚至騎自行車走遍黑龍江、烏蘇里江沿線每個守備師連隊。眼光變了，眼中的英雄形象也發(fā)生了變化。由此，我寫出一批新作。其中較具代表性的是《雪國熱鬧鎮(zhèn)》，其主人公是個在特殊情況下，寧肯被誤解也要舍己救人、卻被送進(jìn)勞教所的無私戰(zhàn)士形象。該作曾被數(shù)家刊物退稿，后被《解放軍文藝》隆重推出，很快在文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，并獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。我乘興回到我的老炮團(tuán)代職營教導(dǎo)員，重新體驗生活，寫出與以往有脫胎換骨意義的《啊，索倫河谷的槍聲》，又被《解放軍文藝》隆重推出，再獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，還被八一電影廠拍成同名電影，獲全國優(yōu)秀故事片大獎。感謝部隊使我一年內(nèi)的兩部作品榮獲兩次全國最高文學(xué)獎，并因此被推薦考入魯迅文學(xué)院作家班。

在學(xué)期間，我利用假期奔赴老山前線，在貓耳洞和戰(zhàn)壕過春節(jié)，冒著炮火深入戰(zhàn)區(qū)生活，寫出小說《秋聲》《違約公布的日記》《霧里一團(tuán)煙》。還深入某導(dǎo)彈、原子彈試驗基地，熟悉從事核武器研究試驗的軍人科學(xué)家們的生活，寫出《九號半記》《崎嶇的小路》《遙遠(yuǎn)的綠葉》等作品。魯迅文學(xué)院畢業(yè)后，全班同學(xué)集體轉(zhuǎn)入北京大學(xué)中文系作家班就讀。我因這之前已取得遼寧大學(xué)中文系文憑，便退學(xué)回到軍區(qū)創(chuàng)作室當(dāng)專業(yè)作家。

隨著改革開放的深入，我又創(chuàng)作出一批中篇小說：《黃豆生北國》《船的陸地》《因為無雪》《三角形太陽》《黑土地》《我的大學(xué)》《妻子請來的客人》等。我還特別申請回到老部隊代職師政治部主任，其間創(chuàng)作了我的長篇小說處女作《綠色青春期》，獲當(dāng)代青年喜愛的優(yōu)秀圖書獎、首屆東北文學(xué)獎等。再后來，因工作需要，我被地方黨委商調(diào)轉(zhuǎn)業(yè)到省作家協(xié)會。

24年的軍人情懷，任我轉(zhuǎn)到哪里也無法磨滅。我以轉(zhuǎn)業(yè)干部為主人公，創(chuàng)作了第二部長篇小說《不悔錄》，獲曹雪芹長篇小說獎，并入選“新中國成立60年百部長篇小說文庫”。

我的重要作品，幾乎都與我當(dāng)初所在師團(tuán)生活有關(guān)。可惜，百萬大裁軍時，我們那個師被整建制裁了。那時的作品，便成了消逝的永存。可喜可慰的是，百萬大裁軍使中國人民解放軍大踏步邁向現(xiàn)代化。

四

當(dāng)我感慨萬千、以轉(zhuǎn)業(yè)軍人作家身份再次參加全國作代會時，百歲的巴金主席已辭世，新當(dāng)選的中國作家協(xié)會主席鐵凝，使浩浩蕩蕩的中國作家隊伍一下子年輕了半百。眨眼間，我已退休。想想和我同齡卻仍健步向前的共和國，我這個從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的作家，無論如何也做不到袖手旁觀。余下的時光，仍然用手中筆，歌頌我最有深情的軍人與文人。我先以著名東北抗日將領(lǐng)鄧鐵梅為主人公，創(chuàng)作了長篇傳記小說《雪國鐵梅》；又以備受魯迅先生推崇的偉大諷刺小說《儒林外史》的作者吳敬梓為主人公，創(chuàng)作了長篇傳記小說《儒林怪杰》。此外，追隨新時代腳步，我還寫有20多萬字的散文作品。

今天，新中國已經(jīng)跨進(jìn)新時代。在我心里，筆下這400余萬字文學(xué)作品，既是我生命年輪的見證，更是70歲的新中國給予我的厚贈。深深祝福祖國母親永遠(yuǎn)年輕。