他筆下的人物不是007,但卻還原了最真實(shí)的間諜生活
約翰·勒卡雷之所以能夠成為首屈一指的間諜小說(shuō)家,和其早年供職于英國(guó)情報(bào)部門(mén)的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。勒卡雷并不是他的真名,就像真實(shí)的間諜從不輕易公開(kāi)身份一樣,勒卡雷也不曾對(duì)外公開(kāi)自己的本名。(當(dāng)然這和他情報(bào)部門(mén)的工作履歷有關(guān))
1963年,勒卡雷憑借小說(shuō)《柏林諜影》一舉成名,當(dāng)時(shí)著名的小說(shuō)家格雷厄姆?格林如此盛贊:“這是我讀過(guò)的最好的間諜小說(shuō)!” 從此奠定了文壇大師的地位。
勒卡雷一生得獎(jiǎng)無(wú)數(shù),1964年獲得英國(guó)毛姆獎(jiǎng),1965年獲美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)的愛(ài)倫坡大獎(jiǎng),1988年更獲頒英國(guó)推理作家協(xié)會(huì)(CWA)終身成就獎(jiǎng)(另外分別在1963年與1977年獲頒金匕首獎(jiǎng))等。2008年,在《時(shí)代》雜志評(píng)選的“1945年以來(lái)最偉大的五十位英國(guó)作家”名單上,勒卡雷名列第22位。2011年,勒卡雷獲歌德學(xué)院頒發(fā)的歌德獎(jiǎng)。
出生于1931年的勒卡雷老爺子,今年已經(jīng)88歲,仍然筆耕不輟。近年來(lái)依然不斷有新作問(wèn)世:《我們這種叛徒》(Our Kind of Traitor)、《微妙的真相》(A Delicate Truth)、《間諜的遺產(chǎn)》(A Legacy of Spies),2016年還出版了一部半自傳作品《鴿子隧道》(The Pigeon Tunnel)。
今年9月勒卡雷即將出版他的最新一部小說(shuō)《戰(zhàn)地特工》(Agent Running in the Field),這部小說(shuō)已經(jīng)由譯文出版社購(gòu)得版權(quán),預(yù)計(jì)明后年推出。
今天我們敲黑板重點(diǎn)向大家推薦的是勒卡雷的史詩(shī)間諜巨著——《女鼓手》。去年10月剛剛在BBC播出的6集迷你劇《女鼓手》著實(shí)火了一把,導(dǎo)演樸贊郁作為一名東方人,卻能將這位老牌英國(guó)間諜小說(shuō)大師的作品,刻上自己鮮明的審美印記,完美的解讀呈現(xiàn)讓東西方的讀者觀(guān)眾都大吃一驚。這是那位拍出 “復(fù)仇三部曲”的樸贊郁嗎?是拍出《小姐》的樸贊郁嗎?沒(méi)錯(cuò)!正是他。
《女鼓手》的影視化并不是第一次,小說(shuō)創(chuàng)作于1983年,1984年就被美國(guó)導(dǎo)演喬治·羅伊·希爾翻拍成了電影。但勒卡雷對(duì)這部電影的改編非常不滿(mǎn)意,電影版中女主角變成了美國(guó)人,從一個(gè)20多歲的少女變成了30多歲的少婦,甚至連小說(shuō)的結(jié)尾都改了。
84年電影版的影響并不大。但是對(duì)于這次電視劇版的翻拍,老爺子勒卡雷卻跳出來(lái)對(duì)樸贊郁大加贊譽(yù),甚至說(shuō),只在電視臺(tái)播放太可惜了!早知道就讓樸導(dǎo)演直接拍大電影了。可見(jiàn)老爺子對(duì)電視劇版《女鼓手》的改編非常滿(mǎn)意。
樸贊郁本人是勒卡雷的忠實(shí)迷弟,《女鼓手》是他主動(dòng)找上門(mén)表示想翻拍的一部作品。“這個(gè)故事看故事梗概并不是我喜歡的類(lèi)型,我喜歡的是專(zhuān)業(yè)間諜的世界,但《女鼓手》是普通人被卷入陰謀的故事,我妻子先讀了這本書(shū),和我說(shuō)它是真正的杰作,我才讀了,并且同意她的看法。我覺(jué)得《女鼓手》是可以與《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》和《柏林諜影》比肩的杰作,雖然這在勒卡雷的粉絲中間屬于少數(shù)意見(jiàn)。”后來(lái)樸贊郁在在《小姐》參展戛納電影節(jié)的時(shí)候,和《女鼓手》的版權(quán)所有方inkfactory的代表見(jiàn)了面,他們說(shuō)如果我來(lái)改編并且執(zhí)導(dǎo)的話(huà),他們就加盟一起做。這就是電視劇《女鼓手》的開(kāi)始。
正如張愛(ài)玲在《色戒》中寫(xiě)的,“我這輩子最遺憾的事 ,就是,推我入地獄的人也曾帶我上天堂。”《女鼓手》中的查莉與王佳芝具有一定相似性:兩位女主最初都是普通人,被一個(gè)自己心愛(ài)的男人訓(xùn)練成為間諜,卷入一場(chǎng)危險(xiǎn)任務(wù)中,扮演另一個(gè)角色。因此,稱(chēng)《女鼓手》為一部以色列版的《色·戒》,也并不為過(guò)。
查莉在現(xiàn)實(shí)世界中,愛(ài)上了和她一起執(zhí)行任務(wù)的摩薩德間諜貝克,但在摩薩德間諜們編造的假想情況中,她要愛(ài)上的是巴勒斯坦恐怖分子米歇爾(即哈利勒)。為了幫助查莉盡快進(jìn)入角色,貝克在查莉面前扮演起了米歇爾,之后查理在現(xiàn)實(shí)和虛假之中陷入混亂……
為了創(chuàng)作《女鼓手》,勒卡雷曾克服重重障礙,見(jiàn)到了阿拉法特。《女鼓手》的故事講述的是兩個(gè)民族——猶太人和阿拉伯人——之間長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)。勒卡雷竭力想做到客觀(guān)、中立,然而,實(shí)際情況卻是,當(dāng)他親身在猶太人和散居在四處的巴勒斯坦人之間奔波,這個(gè)星期去黎巴嫩、約旦或者突尼斯,跟巴勒斯坦人在一起;下一個(gè)星期,則去耶路撒冷、特拉維夫,或者內(nèi)格夫,此時(shí)的勒卡雷也像查莉那樣,“我騎在情感的鐘擺上,這一刻,搖向這邊,下一刻,擺向那邊。”——情感的天平很難做到不偏不倚。
女主人公查莉的原型據(jù)稱(chēng)是著名美國(guó)記者、阿拉伯語(yǔ)學(xué)者珍妮特·李·史蒂文斯——珍妮特致力于中東學(xué)術(shù)和文化研究,巴勒斯坦人為珍妮特取了“女鼓手”的綽號(hào)。珍妮特還帶勒卡雷參觀(guān)了位于黎巴嫩的薩布拉(Sabra)及夏蒂拉(Shatila)難民營(yíng)。1983年4月18日珍妮特在美國(guó)駐貝魯特大使館采訪(fǎng)工作人員時(shí)死于爆炸。
《女鼓手》自1983年出版以來(lái),一直受到廣泛的贊譽(yù)。不少評(píng)論家都認(rèn)為這部小說(shuō)已經(jīng)超越了普通意義上的間諜小說(shuō)。著名評(píng)論家兼作家威廉?F?巴克利在《紐約時(shí)報(bào)》上評(píng)論:“《女鼓手》之于間諜題材,就如同《包法利夫人》之于通奸、《罪與罰》之于犯罪題材一般。”
今年3月在接受采訪(fǎng)時(shí),樸贊郁稱(chēng)即將在美國(guó)AMC播出的《女鼓手》版本會(huì)與BBC版有很大不同,“時(shí)間太緊”、“創(chuàng)作上意見(jiàn)不同”和“審查”是再次推出導(dǎo)演剪輯版的原因。談到為什么會(huì)有兩個(gè)版本,樸贊郁導(dǎo)演無(wú)奈地笑著回答:“BBC對(duì)于暴力的描述很?chē)?yán)格,AMC對(duì)于暴露和粗口很?chē)?yán)格,那讓我怎么辦。”
今年四月與《女鼓手》同時(shí)推出新版的還有另外兩部勒卡雷小說(shuō):《頭號(hào)罪犯》和《我們這種叛徒》。這兩部小說(shuō)也分別被拍成了電影,可見(jiàn)勒卡雷的作品影視化的比例非常高。《頭號(hào)罪犯》是勒卡雷在9·11事件后國(guó)際反恐戰(zhàn)爭(zhēng)新反思之作。小說(shuō)改編翻拍的電影于2014年圣丹斯電影節(jié)首映,菲利普·霍夫曼主演。《我們這種叛徒》是2016年由英國(guó)影星麥克格雷格、金球獎(jiǎng)艾美獎(jiǎng)雙料影帝戴米恩·路易斯主演。