《蘇珊?桑塔格全傳》的作者卡爾·羅利森 (Carl Rollyson) 收集了她的日記、檔案、書信，并在她生前出版的《鑄就偶像——蘇珊?桑塔格傳》基礎(chǔ)上做了大量修訂得以出版。傳記即是將傳主去神秘化，而桑塔格卻反感袒露自我，任何對她生平的絲毫指點(diǎn)都是對她本人的冒犯。桑塔格有著獨(dú)特的人格魅力，兼具兩性之美，在她的小說《假人》里就暗示了她兩個(gè)自我的觀念——虛構(gòu)與自我。

膜拜文學(xué) VS 質(zhì)疑影像

童年時(shí)的桑塔格如同形單影只置身于荒漠之中：備受哮喘折磨、數(shù)不清輾轉(zhuǎn)多地的遷居、雙親為生意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親早逝……一連串的身心創(chuàng)傷、支離破碎讓她自幼便知人生的艱辛與無常，特別是在文字和影像中顯露出了超出同齡人的成熟與早慧，從四歲起對字詞有了批判分析的意識，在剛?cè)雽W(xué)的幾周之內(nèi)連跳五級；七歲時(shí)已養(yǎng)成了看完一個(gè)作家主要作品的習(xí)慣；九歲讀完《悲慘世界》等多部鴻篇巨著，鐘情于游記作家理查德·哈里伯頓，醉心于喬治·艾略特、巴爾扎克等人的作品。她有著照相機(jī)一般的記憶力，文字在她腦海中幻化成過目不忘的影像。

十歲時(shí)的桑塔格在家的后院挖了一個(gè)洞作為私密的容身之所，在這個(gè)不為人所知的地方讀書思考，與外界隔絕，她將這個(gè)地方看作一個(gè)微型的世界，一種嘗試死亡的初體驗(yàn)。

旁人對她這種詭異的舉止感到費(fèi)解，當(dāng)她讀到愛倫·坡筆下性情內(nèi)斂又渴望冒險(xiǎn)的主人公便找到了同路人，愛倫·坡就這樣在浩瀚書海中成為她的第一個(gè)文學(xué)之父，懷著敬畏之心執(zhí)筆寫作，沿著這條未知的路徑，成年后的桑塔格竟也成為了思想洞穴的獻(xiàn)身者。

早年的小說《朝圣》就呈現(xiàn)出她拜訪托馬斯·曼的場景，然而即便與偶像近距離接觸，也無法抵達(dá)他的文學(xué)世界。桑塔格的一些作品有著偶像的影子：不可言說的沉默美學(xué)向愛倫·坡致敬，《反對闡釋》受到了胡塞爾的影響，《關(guān)于“坎普”的札記》致意王爾德，《土星照命》沿襲了本雅明的觀念，闡釋的字里行間從不掉書袋，反而站在哲學(xué)的高度給出定義的精髓，一語中的，從此形成獨(dú)特的文藝風(fēng)尚。穿梭于學(xué)術(shù)和流行文化之間，桑塔格游刃有余。

對于影像，她更是有著個(gè)性化的懵懂與覺醒，像大多數(shù)母女一樣，叛逆主宰著她們的對話，歷經(jīng)了無數(shù)次的沖突與和解，卻無法阻擋對遠(yuǎn)隔重洋母親的依戀，她慵懶的剪影、醉意的迷離始終繚繞于蘇珊的思緒中并貫穿于她的一生。

母女之間的疏遠(yuǎn)在她和兒子戴維·里夫身上重現(xiàn)，人際關(guān)系的距離感正如她對影像的質(zhì)疑，就像她在《論攝影》中所說的，“相機(jī)既是毒藥，又是疾病，是侵占現(xiàn)實(shí)之途，也是淘汰現(xiàn)實(shí)之路。”

學(xué)術(shù)偶像 VS 大眾明星

如果說閱讀賦予桑塔格開闊的眼界，那么《居里夫人傳》則堅(jiān)定了她在職業(yè)上的使命感。正如愛因斯坦所說的，“在所有名人中，瑪麗·居里是唯一沒有受到榮譽(yù)腐蝕的人。”桑塔格不愿被別人視為追名逐利的野心家，拒絕肆意炒作和刻意塑造形象的初衷正是源于此。

居里夫人的生活包含了很多奇跡，確切地說，她本人就是奇跡。兒時(shí)的桑塔格也不曾想到，未來的她將會和過往的先輩那樣，成就事業(yè)，成為經(jīng)典，塑造一個(gè)無可替代的，獨(dú)一無二的桑塔格。不只是學(xué)術(shù)偶像，更是大眾傳媒鎂光燈之下奪目的明星。

桑塔格追求的是自我的再創(chuàng)造，她以為這本是作家的使命所在。在她看來，創(chuàng)作如痛苦的勞作，并非大眾對文藝風(fēng)花雪月的浪漫渲染。創(chuàng)作在桑塔格的觀念中是純粹的，不愿受制于學(xué)院體制的枷鎖與牽絆，拒絕約稿和編輯布置的命題作文，盡可擺脫束縛她的條條框框。

她寧可當(dāng)苦行僧在煙霧繚繞中開足馬力通宵達(dá)旦，直面生存的考驗(yàn)，只求保持作家的獨(dú)立性，減輕瑣事的過度消耗，在思緒中澄明一個(gè)真實(shí)的自我，在眾人面前包裹著的種種情緒——孤獨(dú)、脆弱、焦慮、感性、憂郁、叛逆才得以釋放。

從青春期開始，桑塔格就有這樣的覺醒，從而免受集體無意識話語對她自己的中傷，可現(xiàn)實(shí)并非一勞永逸，相貌出眾、睿智超群的桑塔格個(gè)性獨(dú)立，她向來屬于“少數(shù)派”，獨(dú)樹一幟的思考令人為之傾倒，而她旁若無人、不可一世的姿態(tài)也讓不理解她的朋友和圈內(nèi)人嗤之以鼻，但更多的是她的神秘莫測，這種讓人難以捉摸的人格魅力令她在情感上左右逢源。

十七歲的桑塔格與她的老師菲利普·里夫相識十天后閃婚，然而菲利普的大男子主義以及桑塔格的自由至上，這段婚姻不久便走到了盡頭。在此后的歲月里，哈麗雅特、艾琳·福恩斯、斯特凡娜、蔡爾茲、安妮·萊博維茨……都與她有過短暫的情緣，在沙龍論壇或私下交往中，越來越多竊竊私語指向她的性取向，這點(diǎn)也是桑塔格最大的禁忌，她因此寫了《色情之想象》，但面對眾說紛紜，她從未做出澄清，也不愿過多提及，對外界演繹著她的“沉默美學(xué)”，私下盡享各方情感對她的庇護(hù)。

上世紀(jì)50年代，蘇珊·桑塔格的名字就已家喻戶曉，雜志刊登著她的照片，年輕人追隨著她時(shí)髦的觀點(diǎn)，儼然一副明星派頭，引人矚目轟動一時(shí)。之后她進(jìn)軍電影界和戲劇演出，作為女權(quán)主義者為婦女解放發(fā)聲，涉足政界，頻頻在公眾場合發(fā)表演說。

經(jīng)歷了 “剽竊風(fēng)波”等諸多毀譽(yù)參半的評論之后，這個(gè)光鮮之下集美貌與智慧于一身的女子最迷戀的不是眾星捧月的優(yōu)越感，而是在柏拉圖的洞穴和愛倫·坡的黑暗世界之中甘當(dāng)隱士凝視閃光的痛苦。