在2016年，我們看到瓊恩·雪諾，臨冬城的私生子，在死亡的幽谷中猛然驚醒，率領(lǐng)眾人浴血奪回久違的故土，史塔克家族的奔狼旗再次飄揚(yáng)在臨冬城的上空。這一幕讓無(wú)數(shù)權(quán)游粉熱血沸騰，憋屈了6季的北境史塔克家族終于重新崛起。但也是自此開(kāi)始，美劇《權(quán)力的游戲》徹底脫離了原著《冰與火之歌》的走向，劇情刪繁就簡(jiǎn)，加速奔向了終局。于是，強(qiáng)大的高庭與多恩兩大勢(shì)力潦草下線，“龍之母”丹妮莉絲火速擺平了彌林的內(nèi)憂外患班師回朝，最大的陰謀家“小指頭”貝里席在臨冬城被輕易處決，前面幾季中錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)立關(guān)系被刪枝去葉，最后精簡(jiǎn)成了生者與死者的最終一戰(zhàn)。原著粉不滿歸不滿，但姍姍來(lái)遲了兩年的《權(quán)力的游戲》第八季依然引爆了觀劇熱潮，首播集的多平臺(tái)收視人數(shù)達(dá)到了1740萬(wàn)，超過(guò)了第七季最后一集的收視記錄。盡管人們對(duì)《權(quán)力的游戲》后幾季的改編頗有微辭，但不得不承認(rèn)，《權(quán)力的游戲》已經(jīng)成為了電視史上最成功的劇集之一。不知不覺(jué)間這部電視劇已經(jīng)陪伴我們走過(guò)8年，我們已經(jīng)習(xí)慣了曾經(jīng)熟悉的角色一個(gè)接一個(gè)離去。現(xiàn)在長(zhǎng)夜降臨，凜冬已至。長(zhǎng)城崩塌，異鬼南侵。我們心系多年的維斯特洛史詩(shī)終于要畫(huà)上句號(hào)了。

很多年之后，當(dāng)布蘭·史塔克附身渡鴉看到?jīng)坝磕舷碌漠惞泶筌姇r(shí)，他會(huì)回想起曾經(jīng)跟隨父親去看行刑的那個(gè)寒冷的清晨。當(dāng)我們用《百年孤獨(dú)》來(lái)描述北境時(shí)，與權(quán)游故事的氣質(zhì)意外的很契合。《權(quán)力的游戲》中的世界非常古老，在我們熟悉的正篇故事開(kāi)始之前，維斯特洛大陸已然經(jīng)歷了8000年的歷史。黎明紀(jì)元先民與森林之子的戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄紀(jì)元的歌謠與神話、“征服者”伊耿馭龍統(tǒng)一七大王國(guó)、龍家內(nèi)戰(zhàn)“血龍狂舞”、黑火叛亂、勞勃為了心愛(ài)的萊安娜興兵起義、坦格利安王朝的覆滅……巨大的文本體量還僅僅是作為正篇的背景而已。如此龐大復(fù)雜的世界觀的展開(kāi)，卻是由一個(gè)父親帶著幾個(gè)孩子在路邊撿到幾只小狼的日常開(kāi)始。

從這里可以看出，喬治·R·R·馬丁對(duì)奇幻世界的塑造功力可謂是爐火純青，不慌不亂，有條不紊地將史塔克家族乃至七大王國(guó)的命運(yùn)從一個(gè)平凡清晨的日常場(chǎng)景切入。原著小說(shuō)《冰與火之歌》第一卷出版于1998年，第六卷至今還沒(méi)有寫(xiě)完，30年來(lái)，這個(gè)奇幻世界的版圖還在不斷生長(zhǎng)，但馬丁對(duì)筆下的世界有著一以貫之的美學(xué)原則。不同于“劍與魔法”的傳統(tǒng)西方奇幻作品，馬丁對(duì)魔法及神異元素的調(diào)度是非常謹(jǐn)慎的。冰火世界是一個(gè)低魔配置的奇幻世界，超自然元素的存在是游離且隱晦的，僅僅是作為一種烘托故事氣氛的佐料。自故事開(kāi)篇時(shí)，龍已經(jīng)滅絕了數(shù)百年，異鬼已是長(zhǎng)城外的荒詭怪談，魔法與怪物只存在于老奶媽的故事里。我們跟隨著主角們?cè)谥惺兰o(jì)泥濘的道路上行走觀察，七大王國(guó)的風(fēng)土人情、神話傳說(shuō)、地理風(fēng)貌都詳實(shí)細(xì)膩，仿佛觸手可及。《權(quán)力的游戲》寫(xiě)的雖是奇幻世界，走的卻是寫(xiě)實(shí)主義的藝術(shù)道路。

劍術(shù)老師西利歐告誡年幼的艾莉亞道：“面對(duì)死神時(shí)我們?cè)撜f(shuō)什么？”

“Not today.”艾莉亞·史塔克答道。在過(guò)去幾季中，這成為她屢次死里逃生時(shí)最確切的注腳。

《權(quán)力的游戲》中最為人津津樂(lè)道的就是劇中沒(méi)有絕對(duì)的主角光環(huán)，沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的主角，在全劇終之前沒(méi)有人是真正安全的。“凡人皆有一死，凡人皆須侍奉”的箴言籠罩在每一個(gè)角色的頭上。馬丁刻意地顛覆了我們對(duì)英雄主義敘事范式的期待。北境守護(hù)者艾德·史塔克為人剛正不阿、善良正直，卻早在第一季結(jié)尾就被砍了頭。“少狼主”羅伯舉兵救父，英勇無(wú)畏，一路上所向披靡，卻遭到背叛死于紅色婚禮。泰溫·蘭尼斯特公爵一代梟雄，權(quán)傾朝野，老謀深算，最后被自己的兒子射殺在茅房里，死得毫無(wú)尊嚴(yán)。這些在其他作品中完全是主角配置的傳統(tǒng)英雄角色，在《權(quán)力的游戲》中無(wú)一例外早早退場(chǎng)。正統(tǒng)的英雄主義如同古老的龍與魔法一樣消弭殆盡，在權(quán)力游戲中留到最后的玩家只有私生子、背誓者、暴徒、侏儒和閹人。從道德角度看，這些角色或許并不偉大，但在血與火的殘酷斗爭(zhēng)中，英雄的形象卻逐漸豐滿了起來(lái)。英雄和反派不再黑白分明，善與惡的界限已經(jīng)變得模糊。

馬丁曾說(shuō)過(guò)，一部分人的反派會(huì)是另一部分人的英雄。在權(quán)力游戲的終局，善與惡不再是二元對(duì)立的了。“弒君者”詹姆·蘭尼斯特初登場(chǎng)時(shí)通奸亂倫，殘害兒童，是一個(gè)十足的惡棍，然而隨著劇情的發(fā)展，我們卻看到他是全劇最具有騎士精神的人之一，并在第七季單槍匹馬、一往無(wú)前地迎戰(zhàn)丹妮莉絲的巨龍，贏來(lái)了自己的高光時(shí)刻。在《權(quán)力的游戲》中，沒(méi)有一個(gè)人是安全的，當(dāng)然也沒(méi)有一個(gè)人是一成不變的。“小惡魔”提利昂·蘭尼斯特、“獵狗”桑鐸、傭兵波隆、席恩甚至瑟曦都是如此，我們?cè)谶@些角色身上投射了足夠豐富的感情，早已經(jīng)超越了愛(ài)恨的范疇。

丹妮莉絲率領(lǐng)大軍橫渡狹海，回到自己出生的龍石島。凝望著遠(yuǎn)方觸手可及的維斯特洛大陸，彼時(shí)龍女王躊躇滿志，對(duì)身邊的提利昂說(shuō)道：“Shall we begin？”這是第七季第一集最后一幕。這一刻我們期待了太久，真龍回來(lái)了，獅狼龍三家能否放下新仇舊恨，并肩對(duì)抗夜王的尸鬼大軍？飽經(jīng)戰(zhàn)火的維斯特洛大陸能否挨過(guò)凜冬的浩劫？

據(jù)說(shuō)馬丁《冰與火之歌》系列還未動(dòng)筆的最后一本書(shū)叫做《春曉的夢(mèng)想》。在這場(chǎng)殘酷的長(zhǎng)夜凜冬之后，馬丁似乎仍然給我們保留了一個(gè)溫存的希望。劇集中是否也會(huì)如此？熒幕上的維斯特洛奇幻史詩(shī)也就此要告一段落。這場(chǎng)歷時(shí)八季的游戲終局會(huì)怎樣，我們只有拭目以待了。