7月份有那么一些天我在達累斯薩拉姆的印度人聚居區游走。街巷的樹都是阿育王樹和菩提樹，我一直把這兩種樹稱作印度樹，我在印度的菩提迦耶見過最大規模的阿育王樹和菩提樹，它們與佛教有淵源，被廣植于寺廟周圍，是宗教植物。我很好奇這個非洲城市緣何有如此多的印度樹和印度人。在達累斯薩拉姆，阿育王樹和菩提樹摘下了神秘的宗教光環，成為普通的街巷植物。而在印度人聚居區，它們更為稠密。在這樣的街區，女士們紗麗閃現，空氣中咖喱飄香，孩童們用印度式的大眼睛瞄我一眼，我常常恍然以為我真的在印度了。

然而，我在達累斯薩拉姆，一個南緯7度的非洲城市。我這么頻繁地在印度人聚居區出沒，在一個和印度本土隔著印度洋的地方頻繁地想到印度，是因為我的案頭正攤開著一本書，我正在被那本書里一股來自印度的氣息攫取，每每感覺被壓迫得難以自由呼吸時，我就默默合上書本，發一會兒呆，然后換上徒步鞋，戴上大草帽，去外面走路。走著走著就來到了這些街區。外面是赤道附近的烈日，但是并不燥熱，印度樹灑下濃蔭，印度洋的風令這座海濱城市的空氣潮濕，是那種懨懨的潮濕，像阿耶門連的6月，像睫毛上沾了淚而低垂的眼。

那本攤開在我案頭的書是《微物之神》，印度女作家阿蘭達蒂·洛伊以20世紀60年代為時間背景，用女性和孩童的視角講述印度南部喀拉拉邦的小鎮阿耶門連的一個家族故事。情節并不復雜，主人公阿慕和維魯沙的愛情以及阿慕的兒女，雙胞胎兄妹艾斯沙和瑞海爾的成長經歷。這本書于1997年獲得英國文學最高獎布克獎，洛伊成為第一位獲此殊榮的印度女性。西方評論界說《微物之神》充滿了神奇、神秘和哀傷，使人看到最后一頁時，會想要再重頭看一遍，于是，完美的故事又再度縈繞心頭。

我是碰巧翻開這本書的，獨處異國的孤單寂寞令我幾乎不放過任何一本中文版的紙質書籍。我承認初始的閱讀是滯澀的，作者對情節的閃避令我急躁，而對細節如強迫癥般層疊重復的敘述也極大地考驗著我的耐心。好在隨著閱讀的深入，我逐漸理解洛伊創傷式的敘事手法。可以說，沉重、悲傷是《微物之神》的情感背景，作者的筆仿佛是蘸著阿耶門連6月濕黏的空氣和米那夏爾河黑色的水在書寫，稠得化不開，瘀滯得流不動，每一筆都如身體抽筋般疼痛。在深沉古老的悲傷中，主人公不能用明晰的語言表達可怕的經歷，記憶成為有著鋒利邊角的碎片，不能觸碰但也絕對無法遺忘，因此情節的閃避和重復講述以及敘事中充斥的幻覺、夢魘成為作者獨特的創傷式表現手法。在這里，時間順序被打破，空間在跳躍，敘述者神思恍惚，13天被釘在十字架上，23年回旋往復。

其實全書的中心內容不過是在講述一個僅有13天的故事，但若追究歷史根源卻分明有著千年。我在讀《微物之神》的同時搜索了一些印度的史料，對史料的閱讀使得我知曉洛伊在這本21個章節的書中濃縮了印度社會的一段截面，這本書帶有半自傳性質，通過家族故事表達根深蒂固的種姓制度對人性的摧殘以及后殖民時期印度社會的面貌。

微物，弱小卑微之物，被壓制之物。在洛伊筆下，微物是賤民維魯沙，是離了婚的女人阿慕，是被家人歧視的小兄妹，是風中微弱的油燭，甚至是墻壁裂縫中的小蜘蛛。而微物之神，是被大神摧殘的失落之神，是小神。種姓制度、男權思想是印度社會的大神。大神統治這個社會成百上千年，千百年來階級固化，賤民在種姓制度下被剝奪一切權利，愛的權利甚至生命的權利，女性在男權神話下失去自我。大神無處不在，高高在上，囂張跋扈。大神制定律法，規定等級，控制最不能被控制的情緒——愛，規定誰應該被愛，如何被愛，以及得到多少愛。在大神的律法下，阿慕和維魯沙不能相愛，種姓的邊界不可逾越。但是他們竟然相愛了，他們打破了規則，闖入了禁區。大神震怒，說維魯沙得死。他死了，在第十三天死去，被警察暴打致死。他無罪，不，他有罪，他全部的罪就是逾越。阿慕也死了，阿慕的罪不僅僅是她愛了一個賤民，還因為她是個女人，一個離過婚的女人在阿耶門連，生命已經被活過了。

阿耶門連的大神時刻在咆哮，在巡視它的領地，在扼殺逾越者。可貴的是，微神也從未缺席。那是弱小的又是頑強的神，是根植于人內心的精神本性，是人格之神，是渴望尊嚴、平等，渴望自由和愛的不屈之神。所以，賤民維魯沙不是如他父親一樣的舊世界的賤民。他身體里有不一樣的力量，那是微神在蘇醒并呼喊。他接受教育，他走路的神態，他頭部的姿勢，他的敏捷和篤定，他的行為和處事，比如沒有被問及就敢提供建議，比如參加工人運動，這些特質令他的父親害怕。最駭人的還是他和高種姓的女子相愛，13天的愛，凄美又熱烈。只是這愛多么危險，又多么卑微。他們深夜幽會，黎明分手，每一次分開，只能從對方那里得到一個小小的應許，明天？明天。不敢奢望更久，米那夏爾河的漩渦隨時會吞沒他們，也終于吞沒了他們，13天之后，他們沒有明天了。

目睹這一切的艾斯沙和瑞海爾心靈的創傷可想而知，扭曲成長并終生悲苦成為他們人生的必然。艾斯沙不再開口說話，他把自己藏在靜默中。然后他開始行走，走遍阿耶門連的每一個地方甚至更遠，在風雨中，在河岸上，在白日突來的雷電交作的黑暗中。瑞海爾則開始了飄流和叛逆，被學校開除了三次，流落異國。

23年后瑞海爾歸來，阿耶門連并沒有質的改變，潮濕的空氣和米那夏爾河水在艾斯沙和瑞海爾的心里，依然彌漫著一種味道，那是當年維魯沙死去時的味道，一種令人覺得惡心的香味，像微風中即將凋謝的玫瑰的味道。而雙胞胎兄妹剛好到了他們母親死去時的年齡，31歲。洛伊在多個章節中反復說這個年齡是一個可以活著也可以死去的年齡。阿慕在這個年齡死去，艾斯沙和瑞海爾沒有死，但他們也沒有活著。此時微神氣若游絲，縱使如此，縱使沉默者和叛逆者形同死去，但只要他們還在呼吸，微神便與他們同在，用另一種方式控告、反抗。

我無法形容我讀這本書時壓抑的心，有時呼吸粗重，肺里如同藏著個風箱，像阿慕臨死前胸腔嘎嘎作響一樣；有時想大喊一聲，口腔里恨不得吐出把刀。我有情緒壓抑時去走路的習慣，像一陣小風，邊走邊甩掉什么的那種疾走。我在達累斯薩拉姆的印度人聚居區這樣走著的時候，常常想象著艾斯沙走路時的情景，那個沉默的行走者，在他還愿意說話的時候，和瑞海爾說過一句話，他說，維魯沙沒有死，他逃到非洲去了。

這句顯然是孩童美好幻覺的話讓我仔細審視這個瀕臨印度洋的非洲城市，那么多的印度元素絕非偶然。事實上，100多年前印度的種姓制度的確迫使成千上萬的印度人離開祖國漂洋過海來到非洲謀求機遇。這里是一塊新的大陸，沒有種姓的藩籬，泥土中可以生長自由和平等。非洲大地上的印度人，100多年，三代人了，他們的根已經深入這片大地，成為了非洲的一個民族。早期的求生是異常艱難和殘酷的，正是心中的微物之神，堅固其信念，給予其力量，支撐最初的逃離者在異國立足、謀生，直至繁衍，直至生生不息。

洛伊在完成這部著作接受采訪時說，天堂里的微神為我們準備著，她正在路上，也許我們中的多數人不會靜候她，但在寧靜的某一天，如果仔細傾聽，能聽到她的呼吸聲。

讀完這本書的時候，7月并沒有結束，我仍然在這個城市行走，這個季節印度洋的風總是很猛烈。在達累斯薩拉姆的COCO BEACH海灘，每逢印度民族的節日或家族紀念日，會聚集眾多的印度人。他們安靜地站著，面朝海洋的對岸，臨風眺望。那遙遠的對岸是他們先輩的來處，那里是源，血脈的、疼痛的、逃離的。我常常遠遠地觀望他們，我知道他們在傾聽大海帶來故土的聲音，或許，也是在傾聽微神的呼吸。