中國作家協會主管

上世紀80年代，我家住在長江北岸，稱為“江北”。爸爸在江對岸上班，稱為“江南”。他一星期回來一次，騎自行車從單位出發，騎上20分鐘來到渡口，輪渡載著一群匆忙趕路的人奔向江北。之后，爸爸還要騎上3個小時的車，才能回到我們躍進村。每次他到家時，天都已黑透。也有很多次，爸爸回來時，我已進入沉沉的夢鄉，毫不知情。家里的農活雖多，爸爸卻幫不上什么忙，主要靠媽媽一人操持，十分辛苦。

我七八歲的時候，家里蓋了二層小樓，爸爸的自行車換成了一輛摩托車。印象最深的是，他穿著防風的護膝，騎著摩托車“嘟嘟嘟”地呼嘯而歸，很威風。院子里養的鵝被摩托車的聲音驚得張開翅膀，引頸長鳴。爸爸瀟灑地從摩托車上跨下來，遞給媽媽兩條新鮮的刁子魚，然后從衣兜里摸出一些吃的遞給我。媽媽則將晚飯擺上桌，招呼我們吃飯。

臨近夏季，雨水也多起來。爸媽的話里多了一份焦灼和擔憂。“這樣不停地下雨，長江水位又上漲了。”“今年防汛任務不輕呀！”爸爸說的防汛就是在堤壩上日夜輪番巡邏，若超過警戒線就要用沙袋將長江的堤壩壘得更高，防止堤壩決口。這項工作由各個單位輪流派職工上堤值守。每到多雨的夏季，家里就見不到爸爸的身影了。多年以后看到一部關于家鄉的紀錄片，有一個鏡頭讓我難忘：男人們肩上扛著沙袋，顧不得勞累，匆匆往江堤上奔跑，那份緊迫絲毫不亞于訓練有素的軍人……

90年代初，我們全家從江北的躍進村搬到了江南的埠河鎮。難忘“九八抗洪”，從全國各地趕來的部隊官兵奮力搶險，終于取得了抗洪的勝利。一輛輛滿載著子弟兵的卡車，在江北的主干道上緩緩前行，準備離開。人們去送行，抑制不住內心的感激，將水果、零食、日用品紛紛往卡車上塞。他們推卻不收，卻抵擋不住大家的感激之情。他們在車上挺拔地站立，熱淚滿眶，始終保持著敬禮的姿勢。

2003年10月，浩蕩的江面上聳立起了一座雄偉壯觀的大橋，天塹變通途。埠河鎮還有了通往江北城區的“31路”和“32路”公交車。那些匆匆趕路的長途客車不再堵在渡口前排長龍，駛過大橋就能直通城里，又方便又快捷。大橋修好后，坐輪船渡江的人少了很多，船運公司又推出了“游覽長江”的項目。輪渡不再僅僅是人們出行選擇的交通工具，也成了游覽長江夜景的一種休閑方式。

（本文為“我和我的祖國”征文《人民文學》征集稿件）