上世紀(jì)80年代，我家住在長(zhǎng)江北岸，稱為“江北”。爸爸在江對(duì)岸上班，稱為“江南”。他一星期回來(lái)一次，騎自行車從單位出發(fā)，騎上20分鐘來(lái)到渡口，輪渡載著一群匆忙趕路的人奔向江北。之后，爸爸還要騎上3個(gè)小時(shí)的車，才能回到我們躍進(jìn)村。每次他到家時(shí)，天都已黑透。也有很多次，爸爸回來(lái)時(shí)，我已進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)，毫不知情。家里的農(nóng)活雖多，爸爸卻幫不上什么忙，主要靠媽媽一人操持，十分辛苦。

我七八歲的時(shí)候，家里蓋了二層小樓，爸爸的自行車換成了一輛摩托車。印象最深的是，他穿著防風(fēng)的護(hù)膝，騎著摩托車“嘟嘟嘟”地呼嘯而歸，很威風(fēng)。院子里養(yǎng)的鵝被摩托車的聲音驚得張開(kāi)翅膀，引頸長(zhǎng)鳴。爸爸瀟灑地從摩托車上跨下來(lái)，遞給媽媽兩條新鮮的刁子魚(yú)，然后從衣兜里摸出一些吃的遞給我。媽媽則將晚飯擺上桌，招呼我們吃飯。

臨近夏季，雨水也多起來(lái)。爸媽的話里多了一份焦灼和擔(dān)憂。“這樣不停地下雨，長(zhǎng)江水位又上漲了。”“今年防汛任務(wù)不輕呀！”爸爸說(shuō)的防汛就是在堤壩上日夜輪番巡邏，若超過(guò)警戒線就要用沙袋將長(zhǎng)江的堤壩壘得更高，防止堤壩決口。這項(xiàng)工作由各個(gè)單位輪流派職工上堤值守。每到多雨的夏季，家里就見(jiàn)不到爸爸的身影了。多年以后看到一部關(guān)于家鄉(xiāng)的紀(jì)錄片，有一個(gè)鏡頭讓我難忘：男人們肩上扛著沙袋，顧不得勞累，匆匆往江堤上奔跑，那份緊迫絲毫不亞于訓(xùn)練有素的軍人……

90年代初，我們?nèi)覐慕钡能S進(jìn)村搬到了江南的埠河鎮(zhèn)。難忘“九八抗洪”，從全國(guó)各地趕來(lái)的部隊(duì)官兵奮力搶險(xiǎn)，終于取得了抗洪的勝利。一輛輛滿載著子弟兵的卡車，在江北的主干道上緩緩前行，準(zhǔn)備離開(kāi)。人們?nèi)ニ托校种撇蛔?nèi)心的感激，將水果、零食、日用品紛紛往卡車上塞。他們推卻不收，卻抵擋不住大家的感激之情。他們?cè)谲嚿贤Π蔚卣玖ⅲ瑹釡I滿眶，始終保持著敬禮的姿勢(shì)。

2003年10月，浩蕩的江面上聳立起了一座雄偉壯觀的大橋，天塹變通途。埠河鎮(zhèn)還有了通往江北城區(qū)的“31路”和“32路”公交車。那些匆匆趕路的長(zhǎng)途客車不再堵在渡口前排長(zhǎng)龍，駛過(guò)大橋就能直通城里，又方便又快捷。大橋修好后，坐輪船渡江的人少了很多，船運(yùn)公司又推出了“游覽長(zhǎng)江”的項(xiàng)目。輪渡不再僅僅是人們出行選擇的交通工具，也成了游覽長(zhǎng)江夜景的一種休閑方式。

（本文為“我和我的祖國(guó)”征文《人民文學(xué)》征集稿件）