中國作家協會主管

意識到時，公交車上只有我一個人。

不，準確說來并非如此。售票員和司機仍在車上。

屬于過去時代的兩節式公交車，車廂連接處是如同手風琴風箱的橡膠褶皺，在車輛轉彎時也像手風琴演奏時一般折成扇形，發出的只有嘎吱聲，沒有音樂。

司機在左前端的駕駛座，售票員在右側的中門旁邊，我坐在“風箱”背靠背的四只座位之一，背對司機，斜對著售票員。隨著車輛行進，我身下的座位不時大幅度地擺動。售票員的座位高出一截，加上頭頂的燈光，她像是舞臺上的演員，又像是審訊臺后的犯人。她掛在胸前用來收錢找零的帆布包很舊了，不知是不是老一輩傳下來的，帶子兩側張著毛絮。制服白襯衫則是新的，閃著白光。

售票員垂著眼，仿佛睡著了，也可能是死了。

我忽然有些緊張，這趟深夜的公交車會不會在接下來的站牌不停，搖晃著把我帶向深夜不可測的某地？以及，我身后的駕駛座，果真坐著司機嗎？會不會車上其實只剩下我和閉目合眼的女售票員？

一旦開始放任想象，車廂中部微暗的空間倏然變得難以忍受。我感覺到脈動加快，口腔干澀，泛起咸味。

當我把關于公車的夢講給江云水聽，她沒有立即做出回應。和以往一樣，我坐在她的辦公桌對面，視線一轉便能看到對著窗戶的書架上的相框。那里面的照片上，比現在年輕，笑容也比現在放得開的江云水蹲在一個四五歲模樣的男孩身邊，攬著男孩的肩。

我問過她，男孩是不是她的兒子，她說不是。所以那是某個患者，還是什么親戚？我知道她不回答涉及其他患者的問題，便放棄了追問。

“你最近仍然感覺到自己被人跟蹤嗎？”江云水問了個和我的夢無關的問題。

“昨天還遇到過。我在羅森買東西，有個人隔著貨架，盯著我看。”

“后來呢？”

“后來我就去結賬了。出門的時候往那邊看了一眼，已經沒人了。”

“那個人是男的還是女的？”

“沒注意。戴棒球帽，很瘦。好像男女都有可能。”我停頓一下，“你是不是一直覺得是我的幻覺？類似被害妄想。”

江云水溫和地說：“我們第一次見面是在咖啡館，當時你說斜后方桌子坐的人是跟蹤狂——那張桌子沒人。我并不是說你遇到的類似情況都是你臆想出來的，不過，也許有些時候是。”

“也許有些時候，確實有人在跟蹤我。”

“李茗，那你覺得是什么人在跟蹤你？你的公眾號粉絲嗎？”

她總是連名帶姓地叫我，讓我想起教過我的一些老師。盡管我離開學校有十八年了。

我說我當然沒有頭緒，繼而問她，有沒有看過我上一條關于帶孩子走一小段四國遍路的推送。

其實是某款兒童跑鞋的廣告，拿了三萬推廣費。品牌商提出讓松果穿他們的跑鞋出鏡，被我拒絕了。我的公眾號向來是隨筆加插畫，從不放照片。

我對他們表示，孩子出鏡后患無窮。對方說可以不拍臉，我堅決不松口。

最后達成的協議是用兩幅插畫承載品牌方的熱望。一幅是我和兒子松果手牽手的背影，我戴著遍路者標志性的斗笠。另一幅是松果盤腿坐在樹下休息，我站在他旁邊俯瞰的視角，畫面呈現的是他有兩個旋的圓腦袋，一片櫻花瓣沾在發旋旁。畫筆的好處是不用擺拍，場景天成。不，應該說，可根據實際需求生成。

江云水還沒和我聊過松果，可能她有她的步調。算上今天是第三次見面，除了被跟蹤，我也提到失眠的問題，指望她給我開點特效藥。她說她沒有處方權，她是心理治療師，不是精神科醫生。收錢不辦事，指的就是她這種吧。

我忍不住主動提醒她，昨天那條推送也是“十萬加”的閱讀。

“江老師，你可能不太了解粉絲這個群體的生態。有的人看看文章就算了；有的人愛打賞，用行動表示支持；還有人熱衷于搶沙發留言，后臺私信那更是聊什么的都有，好在主要由助理幫我回復；然后就是渴望在現實中和公眾號的主人交流的……”

我忽然說不下去了，嗓子像被貓爪撓過。我端起杯子，喝得急，差點嗆到。江云水看我的眼神帶著冷漠的好奇，像一只沒學過抓老鼠的貓面對嚙齒類。

那天直到咨詢時間用完，她都沒給出任何建設性的意見，只在告別時對我說，如果再做記憶鮮明的夢，請及時在微信寫給她或者語音。

離開江云水位于建國西路的工作室兼住家，我沿著梧桐毛絮飛舞的馬路走了一段，純粹是為了躲避毛絮的攻擊，躲進一家咖啡館買了杯牛奶咖啡。不大的咖啡館室內整體呈白色，牛奶咖啡其實就是Flat White，裝在比iPhone SE更迷你的玻璃杯里，二十五元。我想起和某位咖啡培訓師聊天時聽來的，花式咖啡的成本占比最大的不是咖啡而是牛奶。十七年前我打工的那家臺灣人開的紅茶館，一杯檸檬紅茶也是這個價。如果僅以此作為觀察樣本，可以說近二十年來物價沒什么變化。這當然是錯覺，看看房價就知道了。我認為培訓師說錯了，咖啡的成本，不管是花式還是黑咖啡，最多的部分在房租。

江云水是否知道她的居所是本城最昂貴的地段之一呢？如果她有一天厭倦了心理醫生的工作，只需要賣掉房子，就能在任何一個二三線城市度過不為稻粱謀的后半生。

作為高中畢業后來到這個城市試圖闖出一片天地的人，我自問混得不算差，錯就錯在沒有及時買房。對比房價，不管是之前的工資還是后來的自由職業收入，我的所得簡直像個玩笑。從去年夏天起，靠公眾號一個月有小十萬進賬，這才看見些微的曙光。

照這個節奏，明年就能湊夠首付。

喝完咖啡，九號線轉八號線，花了一個多小時，回到我在同濟大學斜對面的家。來上海這么些年，生活區域從浦東到浦西的西南角，再移到東北角，近幾年總在大學周邊打轉。

我喜歡大學。可能出于缺什么補什么的心理。十九歲離開老家，之后換工作像翻書，也算是在社會各個層面摸爬滾打過。本質上我是個社恐的人，盡管為了生計不得不和各色人等打交道。大學在我眼里是最好的地方，遠離外面的營營役役。草坪上、走道上、食堂里，年輕男女們在戀愛、辯論、溫書或戴著將自己與他人隔絕的耳機。他們即便在群體中也維持著個人的形態。尚未被打磨。

以前杰森嘲笑過我對校園的看法，說我把自身內面的幻想投射到大學，再從大學汲取虛假的安慰。

他還說，就像粉絲對偶像，只不過你的目標不是個人。

人類學專業的人，就喜歡對事物貼標簽，下總結。我沒有反駁他，是因為我崇拜他。

至少在當時。

從地鐵出來不想回家，我直接進了校園。離晚飯還早，隨便晃晃也不錯。

地鐵上看到的一幕附著在大腦皮層，不肯掉落。

高中生模樣的女孩坐著玩手機，雙肩包反背在胸前。有一年很熱的韓國牌子，人造革質地綴滿金屬釘，假充朋克，實則浮華。旁邊的女人大概是女孩的母親，握著指甲鉗耐心地在女孩肩膀附近剪啊剪，幫她修掉包帶上幾乎看不出的線頭。女孩全程頭也不抬。

江云水在上次面談時說，如果你愿意，我們可以聊聊你的父母。

我拒絕道，我離家早，我是自己長成現在這樣的，不要和我談原生家庭那一套。

校門口的甬道上佇立著毛澤東像，永遠昂揚的神氣。老家的高中也有這么一尊，做工和規模遜色許多。我從雕像臺座旁走過，摸出從去江云水那里就設成免打擾的手機。能夠三個小時不碰手機，連我自己都感到驚訝，既沒有逃離的放松感，也沒有應該有的焦慮。但只要重新看一眼就夠讓人焦慮的了。密密麻麻的未讀消息和未接來電，紅色的圓點和數字。我先回了某個甲方，合作過一次的玩具公司，想讓他們的火車模型在我近期的推送“出鏡”。當然了，是以插畫的形式。

我說，松果喜歡火車！不過家里沒地方放軌道啊，我要想一想。

未接來電有助理小夏打來的，三次。我回撥過去，她卻沒有接。現在的小姑娘幾乎都不靠譜。小夏是朋友介紹的，據說家里有個假發廠，所謂的“富二代”。畢業后她不想回老家，對正經上班也沒興趣，就來了我這邊，剛過了三個月的磨合期。小夏負責接洽廣告，開發新客戶。另一個打理微信后臺的助理青嵐已經做了一年多，她排版干凈，留言和評論管理也比較仔細，要說有什么缺點，那就是對我太知根知底。

玩具廠商的營銷在微信打了一長串的字。茗姐，您家里還會沒空間嗎，收拾收拾就出來了。我們會派人上門安裝調試，不用您費神。

我尚未想好怎么回，電話進來了，是小夏。

“茗姐，有個新的廣告，我們報價對方也認可了。”

“是什么？”

她整個音階比平時高出一截，顯得興高采烈，我決定先不苛責她不問我一聲就報價的冒失舉動。

“冷榨果汁。是個進口牌子。他們以前只走五星級酒店和餐廳，現在打算鋪生鮮電商，所以想做下推廣。正好我們七、八月的廣告還沒定檔。”

“果汁？都有些什么？松果對芒果過敏。”

“好幾十種呢。對方說可以約了去他們那里，先試喝一下。”

我的公眾號沒接過食品廣告。以前找上門的若干家打著健康食品的幌子，感覺就是圈錢的鄉鎮企業。進口品牌聽著稍微有點意思。我試圖在腦海中勾勒喝果汁的松果，跳出來的卻是另一幅圖景。

鄭樅枕在他媽媽鄭沐如的腿上睡著了。遍路第三天，爬山加日曬并且還要背包，讓六歲的男孩很快沒了第一天上躥下跳的勁兒。

他脖子上系著一條印有小黃人圖案的三角巾，乍看像是一只只黃色瓢蟲。可能怕他睡覺影響到呼吸，鄭沐如用一只手小心地解開他頸部的活結，順手用三角巾擦去孩子鬢角的微汗。她的動作和地鐵上幫女兒剪背包線頭的女人的動作重疊在一起，我仿佛看到了鄭沐如圍著成年后的兒子打轉的未來，心頭瑟縮起一陣不知是喜悅還是惆悵的抽搐。

……

作者簡介

默 音

生于云南，后遷居上海。作家，已出版小說《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》和《甲馬》，翻譯有《摩登時代》《真幌站前多田便利屋》《赤朽葉家的傳說》《京都人生》《冰點》等多部日本小說和非虛構作品，并長期撰寫日本文學、文化相關文章，主持“默音吃酒去”微信公眾號。