中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

想起那塊移動(dòng)硬盤后，我又去了雜志社。我幻想著人去樓空的場(chǎng)景，很有主觀能動(dòng)性地為我工作了十五年的大樓覆上了蛛網(wǎng)，推倒了文件柜，還用紅色弄污了編輯室的玻璃門，在門內(nèi)張牙舞爪的僵尸應(yīng)該就是我本人。

硬盤是用來(lái)下載美劇的，這個(gè)習(xí)慣是我在報(bào)社做國(guó)際版夜班的時(shí)候養(yǎng)成的，那時(shí)候家里下載太慢，報(bào)社的不用錢，還快，我做完版了，劇也下完了，一集不長(zhǎng)，催眠正好，回家看幾眼就能睡了。后來(lái)報(bào)社倒閉了，我跳槽到這家雜志社，做遍了各種欄目，大概從第十一年開(kāi)始，平媒兵敗如山倒，我以為雜志社隨時(shí)都會(huì)關(guān)張，沒(méi)想到靠著兩三個(gè)土豪客戶，這本刊物竟然又撐了三年。現(xiàn)在要下載的東西很少，美劇在線看，所以那塊儲(chǔ)藏了兩千三百部非法下載影視劇的移動(dòng)硬盤被塞到了抽屜的最里面，最后一天收拾東西走人時(shí)，我完全忘了它。

我開(kāi)鎖進(jìn)門，直奔自己的辦公桌，從抽屜的最里面掏出了那塊硬盤，感覺(jué)像是抓到了自己存在于世的唯一物證，莫名嘆了口長(zhǎng)氣。當(dāng)即返回，出去鎖門。等到電梯開(kāi)門后，有個(gè)穿西裝的魁梧男子迎面走出來(lái)，我讓了一下，突然意識(shí)到我認(rèn)識(shí)他——

他總是坐在珠寶盤的旁邊，穿一身怎么看都是制服的西服，表情永遠(yuǎn)介于饑餓和困乏之間。黑絲絨盤里擺滿了鉆石項(xiàng)鏈、手鏈、戒指、胸針……最昂貴的單品會(huì)有單獨(dú)的方盒，比如鉆石手表。公關(guān)、編輯、化妝師、攝影師、明星經(jīng)紀(jì)人助理會(huì)接替出現(xiàn)，挑中某件單品，拿去給明星戴上。一組又一組的照片和視頻拍完前，他得保證沒(méi)有閑雜人等靠近這方價(jià)值千萬(wàn)的桌面，還要保證收工時(shí)黑絲絨盤上顆粒未少。除非品牌公關(guān)來(lái)頂班，否則他連廁所都不能去，少說(shuō)五小時(shí)，多則十幾個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在的他枉然地按了按門鈴，發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一人。我告訴他，雜志社已經(jīng)關(guān)門了。他露出詫異的表情。我又說(shuō)，我知道他是某某品牌公關(guān)常用的保安，他又露出詫異的表情。我問(wèn)他，你有什么事？他說(shuō)，是你們主編說(shuō)，如果我失業(yè)了，可以來(lái)這里應(yīng)聘。我思索了一下可能有的各種語(yǔ)境，在珠寶盤周邊的各種狀況，認(rèn)定主編不過(guò)是開(kāi)了個(gè)玩笑。

我問(wèn)他，你叫什么名字？他說(shuō)，小黑。

我笑了，說(shuō)，我也有個(gè)朋友叫小黑。走吧，這里沒(méi)人了，也不會(huì)有新工作。主編都回香港了。

他又問(wèn)，是主編自己想找保鏢嗎？我想搖頭，但忍住了，又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，有可能，她以前是個(gè)挺有名的模特，還拍過(guò)電影。

一起等電梯的時(shí)候，我意識(shí)到我比他矮二十公分，大概輕二十公斤。我們都是失業(yè)的中年男人，但根據(jù)我的氣場(chǎng)，絕不會(huì)有人以為他是我的保鏢。我下意識(shí)地往前蹭了一步。

他以為我按了一樓，結(jié)果跟著我到了地庫(kù)。我不知道為什么突然有了興趣，就建議捎他一段到地鐵站。他再次露出詫異的表情，跟著我上了車。

根據(jù)車上的短暫聊天，我在心中描摹出保鏢這種職業(yè)的側(cè)像。說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信：他從來(lái)沒(méi)有觸摸過(guò)那些近在眼前的珠寶，哪怕戴著白手套也沒(méi)有資格。來(lái)自農(nóng)村的他以前從沒(méi)想過(guò)，照片要拍那么久，化妝要那么久。他在心里騙自己：就當(dāng)是坐傳說(shuō)中的長(zhǎng)途洲際航班，舷窗外星空點(diǎn)點(diǎn)，月亮都比地面上看到的更亮。他聽(tīng)哥們說(shuō)過(guò)，在飛機(jī)上看閃電特刺激。比珠寶刺激。珠寶都好小，小到貴得離譜，小到讓他這樣的彪形大漢死守十一小時(shí)實(shí)在荒唐。

他有個(gè)哥們?nèi)ソo明星本人當(dāng)保鏢了，戴著耳麥跟前跟后，戛納金馬，機(jī)場(chǎng)酒店，最大的本事是一條手臂擋住一百個(gè)粉絲。哥們比他賺得多。哥們保護(hù)的是會(huì)行走的珠寶。對(duì)比下來(lái)，他像農(nóng)夫，守著一塊既不屬于自己，也不會(huì)長(zhǎng)出莊稼的田；而哥們像獵人。他像機(jī)器人，被設(shè)定好了固定動(dòng)作；而哥們是最高級(jí)的機(jī)器人，可以根據(jù)不同場(chǎng)景做出不同的高難度動(dòng)作。他的工作只是待命，坐在黑絲絨珠寶盤邊，讓人看到就會(huì)想：搶劫珠寶應(yīng)該很容易吧；而哥們工作時(shí)橫沖直撞，待命時(shí)分腿站立，雖然時(shí)常戴墨鏡，但總是虎目圓睜，耳聽(tīng)八方，讓人看到就會(huì)想：應(yīng)該和這種人保持至少一條腿長(zhǎng)的距離。

小黑在地鐵站下車時(shí)帶著憧憬和自嘲混合后的笑容，而不是謀職失敗后的落寞。也許是我的好奇讓他高興了。

就是那天傍晚，我接到財(cái)務(wù)的電話，說(shuō)有一筆稿費(fèi)退回來(lái)了，是我的作者，需要我跟對(duì)方解釋一下，再想辦法把錢給她。我一看，竟然是小黑的。郵編、地址、收件人名字都沒(méi)錯(cuò)，從我進(jìn)這家雜志社開(kāi)始，小黑就一直用這個(gè)地址收稿費(fèi)和雜志。

對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，作者是最重要的資源之一，小黑就是我的資源庫(kù)里最寶貴的源頭活水。寶貴到我不忍心將她視為資源的程度。我用“她”這個(gè)人稱，也許是錯(cuò)的。收件人叫“李德雅”，是個(gè)男女皆可的名字。財(cái)務(wù)有扣稅用的身份證號(hào)碼，但我沒(méi)問(wèn)過(guò)。我叫她“小黑”，只是因?yàn)槲覀冏钤缭贐BS上認(rèn)識(shí)時(shí)她就用這個(gè)ID。我們從未見(jiàn)過(guò)面。

小黑用過(guò)很多筆名。有一次，我在書(shū)上看到克爾凱郭爾也曾這樣，竟然很為她喟嘆。在我心目中，若是時(shí)光倒轉(zhuǎn)，小黑或許能成為十九世紀(jì)的勃朗特、文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞，甚至古希臘的薩福，但她把這些才華和智慧都用于與時(shí)俱進(jìn)的當(dāng)代中國(guó)媒體，讓我覺(jué)得很遺憾。

我們是最早混跡于BBS的那撥文青網(wǎng)友，就在不斷發(fā)帖、日夜回復(fù)、時(shí)常掐架的那些年里，我基本看清了自己，軟弱，無(wú)能，沒(méi)有抱負(fù)，終于在某個(gè)百無(wú)聊賴、窮到交不起網(wǎng)費(fèi)的日子里，憤然決定去找工作。而小黑不一樣，她是那個(gè)BBS，不，確切地說(shuō)是我這一生見(jiàn)過(guò)的最可怕的作者。她似乎不用睡覺(jué)，不用工作，又似乎無(wú)所不知，無(wú)所不在。那時(shí)候她喜歡寫詩(shī)和小說(shuō)，主人公大都是鄉(xiāng)野里的年輕人，感官發(fā)達(dá)，詩(shī)意來(lái)自動(dòng)植物、夢(mèng)境和學(xué)識(shí)。我在報(bào)社做副刊時(shí)就開(kāi)始向她約稿，最放心的就是她。漸漸地，約過(guò)稿的網(wǎng)友們都散了，只有小黑堅(jiān)持到現(xiàn)在，成為我的御用文人。做雜志時(shí)，天南海北的旅游稿她能寫得極其精彩，讓人身臨其境；時(shí)尚餐飲的稿子她也能寫好，好像很懂；我把采訪明星的錄音發(fā)給她，她就能寫出一篇比我的采訪更高級(jí)的專訪；新書(shū)新電影她更不在話下，觀點(diǎn)犀利，風(fēng)格幽默；尤其是需要觀點(diǎn)和論證的大專題，她寫得最漂亮，對(duì)生活和時(shí)代的見(jiàn)解令人拍案叫絕，每一句話都撓到了主編和讀者的癢癢。她的文風(fēng)多變，可冷可熱，姿態(tài)多變，可雅可俗，知識(shí)豐富，不管是掉她自己的書(shū)袋，還是擅用網(wǎng)絡(luò)資源，總之毫無(wú)破綻，什么話題和文體她都能駕馭。早年雜志上還有情愛(ài)微型小說(shuō)，她特別會(huì)寫白領(lǐng)的七情六欲。我觀察過(guò)她文中的細(xì)節(jié)，感覺(jué)她應(yīng)該是摩登都市中上層生活的擁有者，就算不是親身處在時(shí)尚圈和富人階層，至少也耳濡目染，深諳游戲規(guī)則。如此二十年，她沒(méi)有一次拖稿，沒(méi)有一次被斃稿，還有無(wú)數(shù)次被我當(dāng)作救火隊(duì)員，幫那些拖稿到令人發(fā)指的惡劣作者臨時(shí)補(bǔ)稿，免除我的版面開(kāi)天窗的尷尬。最可怕的一次是雜志社剛啟動(dòng)那會(huì)兒，沒(méi)有足夠的編輯和作者，大概有半本雜志的稿件都是她用不同筆名來(lái)寫的。

如今是讀圖時(shí)代，大部分人的腦神經(jīng)只與視神經(jīng)相連，像我這樣偏重文字的編輯越來(lái)越少了——要不是那個(gè)攝影師轉(zhuǎn)行來(lái)當(dāng)編輯的姑娘嫌工資太低，她鐵定搶走我的飯碗，而我就可能淪為自由撰稿，和小黑這樣的選手在同一片文字海洋里沉浮，而我必然是最先沉沒(méi)的那一個(gè)，要不然，我為什么從一開(kāi)始就選擇當(dāng)編輯呢。話說(shuō)回來(lái)，小黑寫得那么好，但除了我，大概也沒(méi)有更多認(rèn)真讀她作品的人。說(shuō)是作品，也很勉強(qiáng)，要不然，我為什么要用“淪為”這個(gè)詞呢？

現(xiàn)在回想起來(lái)，真正最可怕的是：我竟然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。在所有人從QQ、MSN轉(zhuǎn)場(chǎng)到微信后，我發(fā)現(xiàn)，她的微信號(hào)沒(méi)有開(kāi)朋友圈，頭像是一只黑貓，名字是小黑。不論黎明還是子夜，她總會(huì)在一天之內(nèi)回復(fù)我工作上的事。我跟她說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在不用跑郵局了，可以轉(zhuǎn)賬，但她堅(jiān)持說(shuō)她喜歡去郵局，可以給她正當(dāng)理由去外面走走。

我一個(gè)字一個(gè)字地把退回來(lái)的匯款單上的地址讀了幾遍，然后一個(gè)字一個(gè)字輸入手機(jī)導(dǎo)航目的地欄。她距離我528公里，在不堵車的情況下預(yù)計(jì)行駛6小時(shí)10分鐘。手機(jī)地圖上出現(xiàn)一根毫無(wú)美感的綠色粗曲線，意味著冒昧、猶疑、隔閡，以及遲到的關(guān)注。

我先去車行，這輛車跟了我十年，是離婚時(shí)唯一留給我的財(cái)產(chǎn)，活像一匹茍延殘喘的驢。修車工里里外外地檢修時(shí)，我抽著煙，心里盤算扣除今年的房貸、保險(xiǎn)、給父母的生活費(fèi)、給前妻和兒子的生活費(fèi)，還有多少積蓄能讓我閑多久。無(wú)論如何，總能負(fù)擔(dān)得起閑兩三天，跑個(gè)一千公里。更何況，是為了小黑。自從保安小黑出現(xiàn)后，小黑的形象好像突然擴(kuò)容了、具象了，這個(gè)名字在我頭腦里揮之不去，猶如我存在于世僅存的人證。

出發(fā)前，我給她發(fā)了一條微信，說(shuō)我會(huì)“路過(guò)”她的城市，可以“順便”把退回的稿費(fèi)帶給她。沒(méi)有回復(fù)。我們上一次溝通是我通知她雜志關(guān)張了，她留下的最后一個(gè)符號(hào)是小劉鴨說(shuō)好吧。

導(dǎo)航讓我走一條啟用不久的高速公路。有一次我們的旅游版做的是拉斯維加斯，小黑寫的是：那是全美國(guó)發(fā)展最快的城市之一，快到每個(gè)月都需要新地圖。我加了“據(jù)說(shuō)”二字，因?yàn)槲覒械萌ゲ樽C，也沒(méi)必要。就像將近二十年來(lái)我都沒(méi)去查證小黑是誰(shuí)。

有一部分原因比較堂皇：如果我喜歡一本書(shū)，就盡量不去認(rèn)識(shí)作者本人，離得越遠(yuǎn)越好。我既不是太史公，慨嘆高山仰止，便“想見(jiàn)其為人”；也沒(méi)有迷妹體質(zhì)，與偶像共呼吸同室空氣不會(huì)讓我心跳加快，相反，只會(huì)覺(jué)得雙方都將死得更快。這是我在做報(bào)紙時(shí)得到的結(jié)論，那陣子我采訪了一些當(dāng)紅作家、得獎(jiǎng)作家、外國(guó)作家，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)不喜歡的書(shū)的作者特別寬容，他們的笨拙會(huì)讓我覺(jué)得親切，他們的狂妄會(huì)讓我開(kāi)心，他們的靦腆會(huì)讓我憐惜那些我不喜歡的書(shū)；但如果是我喜歡的書(shū)，作者的一舉一動(dòng)都可能會(huì)毀掉我之前閱讀時(shí)的欣喜、崇拜或遐想。這比小說(shuō)改編成電影后，你討厭的演員毀掉你喜歡的角色，更殘酷。

還有一部分原因比較實(shí)際：每天每月連軸轉(zhuǎn)，要出差，要應(yīng)付和維護(hù)各種人際關(guān)系，要和時(shí)下熱點(diǎn)保持同步……還要騰出時(shí)間戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、婚外戀、離婚，不可能像當(dāng)年逛BBS那樣每天都有時(shí)間和精力滿足自己的好奇心，而且僅僅是好奇心，有沒(méi)有建樹(shù)都無(wú)所謂。所以，我對(duì)小黑的好奇在前幾年里逐漸走高，但當(dāng)我們建立起和諧穩(wěn)定的合作方式后，又逐漸下降——原因參見(jiàn)上一段。

截至目前，我所有重要的人際關(guān)系中，小黑是被我保護(hù)得最好、維持得最長(zhǎng)久的一個(gè)人。一開(kāi)始我會(huì)把她推薦給別的編輯，后來(lái)就不了，堅(jiān)定地讓她成為我的私有。我問(wèn)過(guò)她，有沒(méi)有別的雜志找你寫稿？如果稿費(fèi)更高，你會(huì)不會(huì)就不要我了？她在Q上回答，當(dāng)然有，但當(dāng)然不會(huì)。這么多年來(lái)，我們的網(wǎng)聊也涉及過(guò)一些私人問(wèn)題，例如生病、養(yǎng)貓、過(guò)年之類的，但都點(diǎn)到為止。要保持親密友好但不越界的分寸是很難把握的，但我恪守了原則。越是需要她，越是在意她，越要不冷不熱，美其名曰：專業(yè)。

很多往事突然浮現(xiàn)出來(lái)，像一群冒著泡兒的錦鯉，聽(tīng)到了我內(nèi)心的響動(dòng)而湊過(guò)來(lái)，等待投喂。我想起有一次夜里催稿，她竟在同一分同一秒交稿。我想起離婚前去日本度假，看老婆給閨密買了些小禮物，就要了一份打算寄給她做新年禮物，回國(guó)后卻覺(jué)得很矯情，隨手送給了同事，結(jié)果搞出了婚外情。我想起有一次寫大稿，我堅(jiān)持講電話才能講清細(xì)節(jié)，她拖延了很久，最終我還是用打字的方式說(shuō)完了，所以我們也沒(méi)有打過(guò)電話。她對(duì)我的工作了如指掌，清楚每個(gè)月什么日子交什么稿，尤其和我們這個(gè)鬼行當(dāng)一樣，習(xí)慣了提前兩三個(gè)月的思維——國(guó)慶時(shí)做圣誕的稿，圣誕時(shí)做春節(jié)的稿，永遠(yuǎn)假裝活得超前。她默默地、無(wú)意識(shí)地收納了我大部分的自私，卻近乎無(wú)私地回報(bào)我。

……

作者簡(jiǎn)介

于是

作家，著有《查無(wú)此人》《你我好時(shí)光》等小說(shuō)散文；譯有《時(shí)間之間》《美與暴烈》《橘子不是唯一的水果》等歐美文學(xué)作品。