若干年前，王德威曾為李歐梵編過一本《現(xiàn)代性的追求》，傳播甚廣，從此以后，“現(xiàn)代性”與中國現(xiàn)代文學(xué)緊緊勾連，成為論說中國現(xiàn)代文學(xué)最重要的維度之一；后來我也曾為李老師編過一本《中國現(xiàn)代文學(xué)與文化十講》，試圖呈現(xiàn)他在中國現(xiàn)代文學(xué)與文化研究方面的不同面向；這次有機(jī)會再為李老師選編文選，編入了近年新作及少量舊作，仍然不避重復(fù)，冠以《現(xiàn)代性的想象：從晚清到當(dāng)下》之名，實(shí)在是想彰顯李歐梵一以貫之的“現(xiàn)代性”的內(nèi)在理路和復(fù)雜意涵。

1970年代末，李歐梵受命為《劍橋中國史》撰寫關(guān)于“現(xiàn)代文學(xué)”的內(nèi)容，提出“追求現(xiàn)代性”的觀念。這一概念，原本用來指涉1895年以來直至1927年間，中國文壇的總體取向，考察一個世代里面文人知識分子如何苦心孤詣地介入歷史和現(xiàn)實(shí)，寫出他們的富強(qiáng)與民主之夢。這里所說的“現(xiàn)代性”的內(nèi)涵，遠(yuǎn)比今天我們所玩弄的各色“現(xiàn)代”理論，以及經(jīng)此表現(xiàn)出來的對技巧或立意“新潮”、“前衛(wèi)”的迷戀，來得沉重。在中文的語境里，“現(xiàn)代”和“現(xiàn)實(shí)”固然總也包含一絲對立的意味，但究其極，兩者的牽連是何其緊密。我們今天習(xí)慣于為“現(xiàn)代性”加上種種前綴和修辭，如“性別”“翻譯”“另類”等等，以表明其多變的面向，可是殊不知，我們視為陳舊的“現(xiàn)實(shí)主義”或曰“寫實(shí)主義”，才是李歐梵發(fā)展他“現(xiàn)代觀”的重要資源。

晚清流行“耳聞目睹”式的寫作，過去的意見，多指認(rèn)這樣的“寫實(shí)”不出對社會黑幕的揭示和再現(xiàn)，但李歐梵卻從莫雷蒂的“史詩”理念里汲取靈感，認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)世界”或可以翻轉(zhuǎn)為“世界現(xiàn)實(shí)”。晚清小說漸積而變，不僅借鏡師法外國小說，而且更直接成為世界知識環(huán)流中的重要一環(huán)。“翻譯”自然是個中推手。李歐梵既關(guān)心林紓、包天笑、惲鐵樵這樣的譯者在處理具體文學(xué)文本上的作為，同時也在意這些譯作所形塑、召喚的新的文學(xué)類型，乃至由此類型所模塑的情感結(jié)構(gòu)在一個轉(zhuǎn)變時代里的價值和作用。清季小說以道德上的艱難抉擇為重要的表現(xiàn)內(nèi)容，而女子又是個中的主角，這樣的模式，也許還帶有傳統(tǒng)閨怨的假面，但更大的因緣恐怕是維多利亞小說對女性道德世界和家庭生活的呈現(xiàn)。“情生驛動”，由此可見一斑。

晚清社會和思想的另一大現(xiàn)實(shí)，對李歐梵來說，或許是由科幻，或曰科學(xué)、理想小說這一文類來鑄就的。全新的題材，以及科學(xué)背后所負(fù)載的啟蒙、救亡的觀念，自然是研究者所不能忘卻的。但是，科學(xué)小說，同其他一切的西洋文學(xué)一樣，其來有自，衍生它的語境里面充斥各種野蠻、殖民的意識，同樣形成一種現(xiàn)實(shí)。面對這種現(xiàn)實(shí)，晚清的譯者如何做出他們的改造，以及這樣的改造又如何與時俱變，才是李歐梵念茲在茲的問題。在討論《夢游二十一世紀(jì)》時，他和日本學(xué)者就特別注意到荷蘭小說如何穿梭在中、日、英不同的語境和歷史時段里，勾勒出那段有趣而多變的文本世界之旅。在這個意義上，“世界文學(xué)”作為一個復(fù)數(shù)，或許首先是指同一文本含有的不同文化形態(tài)的翻譯？

科學(xué)小說所提供的思考界面，如果再做延伸，不妨還是回到現(xiàn)實(shí)本身。現(xiàn)代科技帶來物質(zhì)條件的更新，而更新的物質(zhì)條件，又反過頭來為小說的發(fā)展，乃至廣義的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，提供了現(xiàn)代的支撐。在李歐梵這里，“想象的共同體”和“公共領(lǐng)域”，便是兩個最重要的見證。報刊雜志所構(gòu)筑起來的文化空間，使得各種聲音有了對話、交流的可能。尤其是身處不同時空中的人們，借助文字及其物質(zhì)形態(tài)，而得以建立一種基于“想象風(fēng)貌”的一體意識，并在這個人為的時空中，呼喚立國、建國的沖動，見證“物”之價值。

報刊小說的流行，必然是在聲光化電的城市里面進(jìn)行的。五四知識人固然對鄉(xiāng)村世界抱有執(zhí)念，但是，令這種執(zhí)念可以落足的，歸根結(jié)蒂還是都市空間及其文化環(huán)境。面對鄉(xiāng)土世界，無論是哀憐，抑或頹廢，這樣的情緒，都因為有了都市的對照或容受，方能成其大。頹廢者，不僅意味著節(jié)奏上斷裂和脫節(jié)，同時，也是對此斷裂的持續(xù)迷戀，甚至唯美化再現(xiàn)。表面看來，新感覺派追新逐異、放浪無形，讓“頹廢”變成一種“惡趣味”，但是，李歐梵卻要指正，這樣的頹廢里面，恰恰有一個鄉(xiāng)村世界漸行漸遠(yuǎn)的倒影，于是詭異的、恐怖的世界在諸如施蟄存的作品中魂兮歸來、徘徊不已。換言之，這種“非家”的意識，毋寧不是由頹廢所發(fā)出的一種反思。

當(dāng)人人縱論現(xiàn)實(shí)主義如何直抵人心，寫出社會亂象之際，李歐梵祭出浪漫主義的法典，認(rèn)為“大我”的有志一同之下，不妨仍有個體生命的氣息；而在左翼文學(xué)試圖清算資本主義的種種，并以精神上的無上追求來鼓動民氣的浪潮里，李歐梵看出，物質(zhì)環(huán)境及其要素從來都不能從這種功能性的論述中被輕易排除，因而有必要重畫一幅充滿新文化史意味的物質(zhì)地圖。他從歷史入文學(xué)，由微觀微物查考現(xiàn)代，每每以游動的、邊緣的姿態(tài)出擊，勾畫出現(xiàn)代中國“怪誕”“著魅”的心靈圖譜和歷史現(xiàn)實(shí)，指出現(xiàn)實(shí)的形象是何其多變，而現(xiàn)代的意涵其來路又何其多元。這種不愿立定一尊而標(biāo)舉主流的做法，顯示了他對人文主義傳統(tǒng)無盡的追索和思考。

在李歐梵看來，無論是現(xiàn)代，還是后現(xiàn)代，人文素養(yǎng)從來不止于對聽說讀寫能力的指認(rèn)，而是我們對各種各樣的聲音、現(xiàn)實(shí)的同情和尊重，懂得用知識和理性來思考人之為人的問題。他提出以“偶合”的觀念來重新理解歷史，以及歷史進(jìn)程中“人”的所在。他將“時間倫理”的問題提上臺面，鼓勵我們用更為開放的思路來思考古今的“接枝”、中外的“對位”，乃至所有概念范疇的“變奏”。一言以蔽之，“現(xiàn)代性的追求”，不是要求一個根本、一個現(xiàn)實(shí)，而是各式各樣的“現(xiàn)實(shí)”“時代”和“屬性”的交響。