1917年8月，寫出“心有猛虎，細嗅薔薇”的著名詩人薩松發表拒戰宣言，反抗國內政客操縱戰事、無數年輕人白白送命的現實，被軍方以瘋癲為名送進了精神病院接受“治療”。

在醫院中，他結識了更多的“戰時異類”：不愿和官方同流合污、堅持對士兵進行人文療法而被邊緣化的精神醫師瑞弗斯上尉，因身份卑微而被軍方排擠的下級軍官普萊爾少尉，口吃的年輕詩人后輩歐文。最終，薩松、普萊爾、歐文都選擇離開安全的后方，返回戰場和同袍們一起共患難同生死。

派特·巴克

這是派特·巴克《重生三部曲》里的情節。《重生三部曲》是其最具盛名的作品，背景設定于“一戰”期間的英國和法國，曾被改編為電影，并榮獲多項獎項。

2019年4月，世紀文景首次出版《重生三部曲》簡體中文版。圍繞這本新書，在近日召開的陸家嘴讀書會上，作家趙松、復旦大學新聞學院教授馬凌、評論家張定浩等嘉賓暢所欲言，分享了他們心中的《重生三部曲》和戰爭的文學。

偉大的作家沒有性別之分

派特·巴克一度受困于“女作家”的標簽之下，《重生三部曲》正是她為了擺脫這一標簽而創作的小說。書中所有角色均為男性，甫一出版，就轟動英國文壇。

“作家不存在男與女的區別，只存在好與壞的區別。”趙松認為。巴克在行文中流露的力量感，足以擔當“偉大”二字，“從頭到尾去看，沒有地方力量減弱了，幾乎沒有幾頁，可以隨便翻翻過去了。”在馬凌看來，《重生三部曲》的偉大之處，在于呈現人類的四個不同層面。首先是生理層面的“人”，書中用筆大膽，不諱談性，而且這個“性”不僅僅是平常說的男女性，也包括更復雜的東西。

其次是社會層面。小說主人公普萊爾出生于普通家庭，但他的母親希望他偽裝成上流人士，其中爆發了強烈的階級沖突，除此之外，小說也探討了宗教認同、身份認同等在戰爭時期十分尖銳的社會矛盾。

在文明和心理層面，在馬凌看來，第三部《幽靈路》將原始的南方文化與大英帝國現代文明進行比照，描述了文明的復雜性。讀者宛如一名心理醫生，閱讀時一邊在被患者分析，一邊也在自我分析，構成了前所未有的閱讀體驗。

用文字敲擊心靈之門

趙松認為，巴克對世界的認知存在自己獨特的角度。她使用錯落、微妙的對話方式，使得敘事的空間突然間以另外的方式展開，讀來宛如看到不同底片在一層一層重疊，每一個底片的景象都隱隱約約。在一次一次重疊的過程中，時間性在這里消失了，個人記憶的永續性消失了，最終呈現出一片人性的模糊。

在巴克的書寫中，她將人的視覺、聽覺、感覺、聯想和對話契合到一起，就像用碎玻璃片拼圖一樣，抹掉其中的轉折性、過渡性的延遲。讀的時候在感覺上是貫通的，成為像雞尾酒式的層次感。

他驚訝于巴克對文本把控的功力，“有的時候你會覺得，這個人簡直是一個深諳電影切換剪輯鏡頭的高手，每個場景的銜接自如。”細讀之后，他感到巴克對人類感覺的呈現，是電影、電視劇等視覺上無法比擬的。她對感覺、感受、視線變化的描述，具有微妙和不可言說性，難以通過影像簡單呈現。

“只有文字有這個力量，當敲擊到心靈之門，你的神經最細微處，不會敲死你，讓你覺得簡直崩潰了。就到那個點上，點到為止。”

在張定浩看來，不同于其他作家的華麗，巴克的文字風格樸實，甚至古典，她用詞的謹慎、克制，甚至游移，都在告訴讀者，語言只是一種工具，在閱讀時應該深入到語言之下。而馬凌認為，巴克的文字處處暗藏機鋒，沒有一處是閑筆，都在為后續的情節埋下驚雷。

戰爭的文學

在馬凌看來，對比其他著名戰爭主題文學作品，例如雷·馬克的《西線無戰事》，海明威的《永別了！武器》，巴克對戰爭的反思更為深刻。

在雷·馬克的作品中，顛覆了傳統正義戰爭的英雄場景，但他僅僅止步于此。巴克試圖用戰爭呈現的是廣闊的人性與文明圖景。“戰爭”不僅是戰爭，更是社會認同中的一張標簽，體現其在社會百態中的微妙表情，這是巴克超越傳統戰爭文學的卓越之處。

小說的風格是獨特的，無法簡單用“反戰文學”的標簽來定義。巴克將真實與虛構構建成復雜的文本，拉開一定距離，冷靜地審視著書中的角色，使其在歷史外衣之外，更有豐富和人性化的色彩，將作者本身冷峻的思考、對父權文明的追思體現得淋漓盡致。

在張定浩眼中，巴克解構了傳統戰爭中的各種元素。例如男性被定義為陽剛、威武的，因此書中角色一直試圖用殺人來證明自己是個男人，這樣的情節設置，本質是對傳統觀念的反思。戰爭之后，對于文明世界，對于真善美的推倒與重建，也蘊藏了與傳統“戰爭機器”不符的，對自我的不斷追尋。

在城市化為廢墟、文明坍塌之后，應該如何面對自我？張定浩認為，重要的是重建自己“肯定的火焰”，面對蒼茫歷史中荒蕪的黑夜，人類自我的力量使人動容。