1949年建立的社會(huì)主義新中國，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)，重視創(chuàng)造發(fā)揚(yáng)以工農(nóng)為主體的文化事業(yè)，鼓勵(lì)工人寫作、鼓勵(lì)知識(shí)分子書寫工業(yè)生活便是其中重要一環(huán)。十七年階段涌現(xiàn)出胡萬春、費(fèi)禮文等一批優(yōu)秀工人作家和艾蕪這樣書寫工廠生活的專業(yè)作家。“文革”中斷了這個(gè)實(shí)驗(yàn)，但是工人在文學(xué)創(chuàng)作中的地位依然極高。改革開放之后，隨著市場經(jīng)濟(jì)興起，工人在文學(xué)創(chuàng)作中的地位有所下降。今天的主流文學(xué)寫作與工廠、工人的關(guān)系似乎逐漸淡去，然而通過文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法，包括仔細(xì)梳理民間文學(xué)資料以及田野調(diào)查工作，能夠重新發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)70年代末轉(zhuǎn)型時(shí)期文學(xué)與工廠、工人的有趣聯(lián)系。

以作家嚴(yán)歌苓的家庭為例，她的父親肖馬作為革命干部和知名作家，在上世紀(jì)60年代按照上級改造知識(shí)分子的要求，被下放到安徽馬鞍山鋼鐵廠，舉家遷往馬鞍山。知名作家呂宕、張弦、曹玉模等，當(dāng)時(shí)也被下放到馬鋼參加基層勞動(dòng)。梁劍華、曹致佐、陶繼森、余華平等工人作者均回憶自己受到過肖馬的影響。梁劍華最喜歡的工業(yè)題材作品出自肖馬的短篇小說集《哨音》（1965年出版）。

20世紀(jì)70年代，“文革”走到末途，文學(xué)開始復(fù)蘇。在這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，《馬鋼工人》報(bào)值得重點(diǎn)提及?！恶R鋼工人》報(bào)作為馬鋼公司機(jī)關(guān)報(bào)，以刊發(fā)新聞和宣傳稿件為主，也會(huì)刊載工人文藝作品。1966年停刊，1974年復(fù)刊，更名為《馬鋼簡報(bào)》。在1974年12月27日的《馬鋼簡報(bào)》第四版，整版刊發(fā)了一篇叫作《老倔頭》的文章，作者是嚴(yán)歌平，正是嚴(yán)歌苓的哥哥。

這其實(shí)是一篇小說，不過很謹(jǐn)慎地標(biāo)識(shí)為“人物速寫”。文章生動(dòng)描寫了一位極度節(jié)約耗材的老工人。他掌管材料倉庫，卻喜歡滿車間收集“廢料”，再清洗翻新。一位工人來要鋼筋，他給了幾根舊的。對方不開心，他拿油一擦，煥然一新，令對方很佩服。他節(jié)約到幾乎苛刻，看見地上有油滴，就一路跟蹤，終于找到了漏油“元兇”——一個(gè)青年工人的油桶有個(gè)小破洞。文章結(jié)尾，老倔頭批評對方說：“桶上的漏洞小，你思想上的漏洞可不小呢?！边@句話升華了主題，符合當(dāng)時(shí)“狠斗私心一閃念”的主流意識(shí)形態(tài)要求。但是細(xì)讀全文，卻不太符合當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流。全文的興趣都放在人物細(xì)節(jié)描寫上，恢復(fù)的是十七年經(jīng)典文學(xué)“典型人物典型生活”的傳統(tǒng)，而不是“文革”期間的高大全風(fēng)格和路線斗爭主旨。全文充滿歡樂，例如開篇作者作為通訊員，居然冒充新來的工人學(xué)徒獲得老倔頭的信任。

不妨對比一下。1974年，馬鞍山革命委員會(huì)政工組組織一批工人作者進(jìn)行創(chuàng)作，結(jié)集出版了一本小說集《火焰》。嚴(yán)歌平也在《火焰》上發(fā)表了小說《老頂頭》，同樣通過細(xì)節(jié)描畫一位愛護(hù)集體財(cái)物的老工人，但全篇按照路線斗爭的線索來組織，描寫某中學(xué)革委會(huì)委員、傳達(dá)室的敲鐘人丁老頭與校革委會(huì)主任、主抓教育的趙主任之間的矛盾沖突，反映教育路線的斗爭。然而在現(xiàn)實(shí)中，工人與知識(shí)分子的關(guān)系要親密得多。鉗工出身的工人作者羅瑞民也回憶，嚴(yán)歌平曾用胡萬春小說里的細(xì)節(jié)描寫來告訴自己怎么寫小說，胡萬春注重細(xì)節(jié)寫實(shí)的風(fēng)格對他具有潛在影響力。在《老倔頭》里，嚴(yán)歌平放下刻意的路線斗爭意識(shí)，行文輕松自在，人物形象躍然紙上，勞動(dòng)也成為一種自在、自覺，具有生活氣息的事物。

在十七年時(shí)期的社會(huì)主義實(shí)踐中，勞動(dòng)具有特別的抒情功能。電影《李雙雙》就是典型范本，青春、愛情、民族情感等都在勞動(dòng)中體現(xiàn)和升華。馬鋼焦化廠測量工詹正香回憶：喜歡張弦的《記憶》，“看見焦炭取樣工，敲焦炭，朝霞出來，很感動(dòng)，這就是我煉的好焦炭，上焦?fàn)t如上火焰山?！惫伯a(chǎn)黨作為工人階級先鋒隊(duì)，要求打破腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的區(qū)別，用勞動(dòng)實(shí)踐改造意識(shí)，在這個(gè)意義上，“學(xué)工學(xué)農(nóng)”本身意旨并無問題。但是“文革”的激進(jìn)化和機(jī)械化扭曲了這條道路，作品觀念先行，人物形象臉譜化，甚至刻意強(qiáng)調(diào)工人“老大粗”形象，造成負(fù)面效果。《老倔頭》恢復(fù)了對人物典型的塑造熱情，擱置路線斗爭，文字如行云流水。類似的作品在70年代末還有很多，接續(xù)十七年傳統(tǒng)，把工人及其勞動(dòng)者納入審美對象。

改革開放之后，文學(xué)寫作中的工人作者逐漸退場。工人與勞動(dòng)的光彩很少再被作為審美對象，這不能不說是一種遺憾。今天，中國已成為世界制造業(yè)規(guī)模第一的大國，并全力攀登工業(yè)升級高峰，工人及其勞動(dòng)獲得新的重視，嚴(yán)肅文學(xué)如何反映勞動(dòng)并產(chǎn)生能動(dòng)作用，是我們需要思考的。