送走浩浩蕩蕩的查房醫(yī)生隊(duì)伍，用棉球蘸水擦拭了陳躍進(jìn)的嘴角，又把引流管里滲出的茶色液體倒掉，陳愚終于騰出空來，跑到12樓胸外科電梯間的窗口，迫不及待點(diǎn)上了一支煙。

陳躍進(jìn)從ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）出來后，陳愚就自覺地把香煙的檔次由“藍(lán)芙”調(diào)到了“精白”——10塊一包，勁大，焦油含量高，叼在嘴里，就像含了一個(gè)火電廠的煙囪。陳愚抽一口煙，就忍不住在心里把陳躍進(jìn)罵一頓，抽一口，再罵一頓，若非陳躍進(jìn)是他的父親，陳愚估計(jì)連他的祖宗十八代都罵遍了。

陳愚叼著煙瞅著樓下，防盜窗外的湘雅醫(yī)院正門，此刻正熙熙攘攘，如清明上河圖一般熱鬧，看病的復(fù)查的掛號(hào)的倒專家號(hào)的回收藥品器材的有償獻(xiàn)血的大學(xué)生代孕的出租房子的，間或也有披麻戴孝跪在醫(yī)院門口或打著維權(quán)橫幅在馬路牙子上振臂高呼的，像一鍋熱氣騰騰的海底撈。

煙灰彈在防盜窗上，陳愚在想醫(yī)院為什么要在12樓裝防盜窗的問題。是防人爬上來，還是防人跳下去？后面有人“欸”了一聲，是個(gè)脆脆的女聲。陳愚沒在意，齜牙咧嘴地又吸了一口，再回頭時(shí)一個(gè)穿天藍(lán)色護(hù)士服的女孩已經(jīng)怒氣沖沖地站在自己眼前，瞪著黑加侖一般的雙眼，風(fēng)一般地拽掉了正叼在自己嘴里的半根煙。

“病房不允許抽煙！”

“哦！對(duì)不起。”錯(cuò)愕之中，陳愚嘴里邊道歉，邊冒著煙。女生沒有理會(huì)，把那半個(gè)煙頭狠狠地踩在腳下，然后頭也不回地走了。

陳愚愣神的當(dāng)口，電梯門“鐺——”地打開了，吳念慈提著一個(gè)保溫飯盒，像片樹葉一般飄到了他身邊，輕聲問道：“怎么樣？”

“就那樣，”陳愚腦子里還在重播剛才的畫面，心不在焉回了一句。扭過頭看了看母親那惴惴的眼神，又補(bǔ)充了一句，“各項(xiàng)指標(biāo)正常，昨晚睡得也還不錯(cuò)，就是麻藥之后傷口有點(diǎn)疼，哼哼唧唧的。”

“哦。”吳念慈像個(gè)日本女人一般，頗有儀式感地點(diǎn)著頭。陳愚抬眼望去，白頭發(fā)正在慢慢占領(lǐng)她的腦袋。“你回去吧，好好休息一下。電飯煲里有紅豆薏米粥，祛濕的。”

“嗯，我中午來替你。”

“不用了，我?guī)Я孙垼眳悄畲然瘟嘶伪仫埡校澳闳ッδ愕陌桑⊥砩显龠^來。”

“好。”陳愚還想再說點(diǎn)什么，電梯來了。

又是一個(gè)陰雨天，5月的長(zhǎng)沙有點(diǎn)兒像陳躍進(jìn)的脾氣，時(shí)而狂躁時(shí)而抑郁，就是難得平和。陳愚走出住院部時(shí)，雨勢(shì)漸漸大了，一個(gè)個(gè)病號(hào)或親屬把手中的CT（計(jì)算機(jī)層析成像）袋子頂在頭上跑了起來，狼奔豕突很是倉(cāng)皇，也有孑然一人慢悠悠走在細(xì)雨中的，姿態(tài)多少?gòu)娜菀恍ｊ愑抻行┐醵镜叵耄切┛瓷先ゲ徽擄L(fēng)吹浪打勝似閑庭信步的，恐怕都是余生掰著指頭過的人吧。

出了醫(yī)院往左，300米便是蔡鍔路，陳愚拐進(jìn)路口一家“楊裕興”米粉店，要了個(gè)牛肉扁粉。老板是熟識(shí)的，左手叉開五指抓了一大把米粉扔進(jìn)湯鍋里，然后用半米長(zhǎng)的竹筷在里面攪了起來。陳愚剛剛坐定，老板娘便端著一大碗上來了。凈白透亮的米粉泡在豬骨熬的湯里，上面摞著厘米見方的紅燒牛肉，再上面點(diǎn)綴著嫩綠鵝黃的芫荽，然后一邊擱著鮮艷的剁椒，一邊撒著脆爽的酸豆角，看得陳愚食欲大開。筷子一攪，滋滋溜溜就吃了起來，不到十分鐘，筷子就再也打撈不上任何東西了。陳愚意猶未盡地端起碗，咂了口酸酸辣辣的湯，然后有些放肆地打了個(gè)四分之一拍的飽嗝，心情一下變得大好。

再出門時(shí)，天也放了晴。陳愚往巷子里走上300米就到住處了。當(dāng)初租在這里的時(shí)候，考慮的可不是陳躍進(jìn)住院方便的問題，主要是因?yàn)榕牙蛩_就在附近的交通廣播電臺(tái)上班，不過自從陳躍進(jìn)和吳念慈帶著一摞從縣人民醫(yī)院拍的X光片闖進(jìn)這個(gè)一室一廳的小房間后，那個(gè)聲音甜美、每到整點(diǎn)就通過FM98.8向全省人民問好的姑娘就如同被施了魔法一般消失不見了。

陳愚仰面躺在床上，回憶起那個(gè)姑娘的面容，竟然有些模糊了。分別久遠(yuǎn)么？其實(shí)不過兩三周而已。而更早之前，陳愚記得他們還鄭重其事地討論了何時(shí)結(jié)婚，在哪買房，婚紗照拍什么價(jià)位的。4月份的時(shí)候，陳愚給吳念慈打過一個(gè)電話，說交女朋友了——這個(gè)是固定的，準(zhǔn)備近期帶回來看看。

隔著電話，陳愚都能感覺到吳念慈的欣喜，陳躍進(jìn)在旁邊破天荒嘿嘿笑著，忽然間大煞風(fēng)景地打了個(gè)嗝，然后像碰到了某個(gè)該死的開關(guān)，于是嗝一個(gè)接著一個(gè)。

“怎么搞的？”

“沒事，最近你爸老打嗝，估計(jì)是胃脹氣。”陳愚在電話里聽陳躍進(jìn)又在罵罵咧咧，意思是不該讓吳念慈說。

“那去醫(yī)院看看吶。”

“打個(gè)嗝去什么鬼醫(yī)院？老子不去——”陳愚一聽，毫不猶豫把電話掛了。他對(duì)這個(gè)聲音失去了最起碼的耐性。

再過兩天，吳念慈又打電話過來，這次是偷偷地：“你爸吃飯老是噎著，吃完又打嗝，診所的江醫(yī)生開了一堆胃藥都沒啥用，不行你回來一趟吧！”

“那姓江的醫(yī)生你也信？我得個(gè)痔瘡，他能給我開一堆化痰止咳的藥。”陳愚對(duì)著電話語(yǔ)氣不好，“我回去有個(gè)屁用，我又不是醫(yī)生。”

“你可以帶他去看醫(yī)生。”

“他能聽我的？”

“難道他還聽我的？”

陳愚頓了頓，整理了一下自己的嗓音，問道：“他最近還喝得兇嗎？”

“不兇，最近打嗝脹氣，都不敢喝了。”

陳愚冷笑了一下，“他也知道怕。”見吳念慈在電話里嘆氣，陳愚又問道，“最近跟你吵得厲害嗎？動(dòng)手么？”

“沒有，他不喝酒，怎么會(huì)打人。”

陳愚向總編請(qǐng)了兩天假，回了趟家。羅城距長(zhǎng)沙不過百十公里，到家的時(shí)候剛好飯點(diǎn)，一碟芽白菜一碟辣椒炒肉，兩碗米飯兩雙筷子，跟過去最大的不同是，沒有酒。陳躍進(jìn)正艱難地吞著幾粒白米飯，咽下去之后，一個(gè)嗝接一個(gè)嗝，打得他淚眼婆娑。

“下午去縣里醫(yī)院吧。”陳躍進(jìn)老老實(shí)實(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。

做完胃鏡，陳躍進(jìn)喘著粗氣出來了。陳愚跑進(jìn)去，醫(yī)生搖搖頭：“情況不大好，確診要等病理切片。”

吳念慈拽過胃鏡檢查單，問陳愚：“疑似食管CA——CA是什么意思啊？”

“潰瘍，”陳愚咽了口唾沫，看了看吳念慈，又看看陳躍進(jìn)，“潰瘍很嚴(yán)重，要住院，都是喝酒喝的。”

吳念慈嘟囔道：“讓你喝那么兇，誰(shuí)勸也勸不動(dòng)，這下好，進(jìn)醫(yī)院了吧！”

陳躍進(jìn)難得的沒有反駁，只是一臉的不以為然。

上午昏昏沉沉睡了一覺，起來后把電飯煲里的紅豆薏米粥吃完，然后潦潦草草把明天要上版的稿子寫完給編輯發(fā)出去，再洗了澡換了衣服，陳愚抬起頭看看表，4點(diǎn)40。外面開始有些熱了，知了在香樟樹上聒噪，幾只野貓?jiān)诙鄥怖锕砉硭钏疃⒅啡耍稚系呐⒆觽兤炔患按涯苈兜钠と饴读顺鰜恚魮?dān)的商販用長(zhǎng)沙老話吆喝著“冰涼粉”或“麻辣豆腐”，載客的小電驢泥鰍一般在晚高峰的車流中游走；麻將室里的風(fēng)扇吱吱呀呀轉(zhuǎn)著，地上鑲嵌著黃褐色的檳榔渣和煙頭，洗牌聲霍落霍落，晝夜不停地翻滾著落魄的老城拆遷戶們了無(wú)生趣的人生。陳愚在路邊攤上要了個(gè)蛋炒飯，打著包帶進(jìn)醫(yī)院。

陳躍進(jìn)鼻孔上插著氧氣導(dǎo)管，聽見他進(jìn)來，使勁抬了抬眼皮，又重重地闔上，如同關(guān)上一扇吱呀作響的老木門。

“怎么樣？”

“還好。想吃東西，想喝水，喊疼。”

“食管都切了還想吃東西呢，他怎么不說想喝酒呢？”陳愚看了看吳念慈，終于意識(shí)到自己的刻薄，“你回去吧，好好休息。”

“我再陪陪他。”吳念慈抬頭看了看吊瓶，喊道，“按鈴，叫護(hù)士來?yè)Q藥。”

“9床，叫什么名字？”天藍(lán)色護(hù)士服問道。隔著口罩，陳愚還是認(rèn)出她。深深的眼瞼，黑加侖一般的眼珠，眉毛稀疏不假修飾，眉頭皺著，帶著一股不明所以的清高。

“陳躍進(jìn)。”吳念慈回答道。

“這兩瓶打完就可以了，”護(hù)士服瞟了陳愚一眼，又看看心電監(jiān)護(hù)儀，叮囑道，“情況還不錯(cuò)，注意不要挪動(dòng)他，也不要壓到導(dǎo)管。”

陳愚掃了掃她的胸部，勻稱飽滿，規(guī)格適中，左邊鑲著姓名牌“褚沙白”。

“好的，謝謝您！”吳念慈站起來，輕輕地鞠著躬。她永遠(yuǎn)是小心翼翼、唯唯諾諾，過去在陳躍進(jìn)面前是，現(xiàn)在在醫(yī)院面對(duì)哪怕一個(gè)十八九歲的實(shí)習(xí)護(hù)士也是。在陳愚的印象里，只有在她的兒子和學(xué)生面前，她才是一個(gè)會(huì)笑會(huì)唱會(huì)瞪眼會(huì)發(fā)脾氣的人。

時(shí)至今日，陳愚能記起的第一樁事，是喝醉的陳躍進(jìn)將一個(gè)搗衣槌擲在他頭上，那本來是要打在吳念慈頭上的，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地改變了航跡，飛向3歲大小的陳愚。彼時(shí)吳念慈雙手緊緊握著一把夾柴火的生鐵鍛打的火鉗，盤踞在柴火灶的一角，像面對(duì)日本侵略者的女共產(chǎn)黨員一般，臉上寫滿視死如歸。嘹亮的哭聲讓陳躍進(jìn)的酒徹底醒了，吳念慈也扔掉了自衛(wèi)的武器，兩人奮勇奔向被砸了一個(gè)大包的寶貝兒子。陳躍進(jìn)步子大一點(diǎn)，率先抱住陳愚摟在懷里。他的脖子、胸腔都是紅的，像被開水剮過一般，密集的粗糲的胡須從他發(fā)紅的下巴里伸出來，扎在陳愚的腦門上；他的嘴唇泛著烏青，甜膩膩、臭烘烘的酒糟味兒從里面泛出，讓人既恐懼又厭惡。陳愚“哇”地哭得更大了，吳念慈從陳躍進(jìn)手里把他奪了過來。往后，他對(duì)父親的印象，就是晃悠悠的步子、滿身的酒氣、硬邦邦的蜇人的胡須楂，還有眼神飄忽、滿是血絲的困獸一般的眼睛。吳念慈那時(shí)也遠(yuǎn)不是現(xiàn)在這般溫馴，她懷著巨大的決心和勇氣跟陳躍進(jìn)斗爭(zhēng)到底，用瘦小的身板抵御了拳頭、巴掌和各種生活用具的攻擊，絕不屈服。所以，陳愚還能記起的，便是家里的碗碟買了一批又一批，桌椅板凳也是如同經(jīng)歷過冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)一般缺胳膊斷腿。有一次陳躍進(jìn)發(fā)酒瘋，一腳踹碎了家里的水缸，滿缸的水在小小的廚房里漫漶開來，打濕了煮飯的柴火，一家人冷鍋冷灶地度過了一天。陳躍進(jìn)擔(dān)心餓著陳愚，便騎車去很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上南雜店買了一包北京方便面，就著暖壺里的開水泡了給他吃。那是陳愚第一次吃到方便面，覺得這才是世間珍饈，從此每次父母吵架，陳愚便巴不得陳躍進(jìn)再來一腳，踹碎水缸。多年之后，陳愚回想起他們的婚姻史，其實(shí)不過是母親的馴化史，更準(zhǔn)確來說，是一個(gè)受過良好教育的鄉(xiāng)村教師被一個(gè)野蠻粗糙的退伍軍人及鄉(xiāng)村電影放映員馴服的歷史。陳躍進(jìn)要起床，一定是吳念慈將牙膏擠好將洗臉?biāo)蚝茫愜S進(jìn)要睡覺，一定是吳念慈將洗腳水端在他面前然后將擦腳布拿在手里，陳躍進(jìn)要出門，吳念慈便晴天草帽雨天傘攥在手里在門口候著，陳躍進(jìn)要進(jìn)門，吳念慈便把茶泡好。陳愚看不下去，對(duì)母親也是有些“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，所以初中一畢業(yè)，他便堅(jiān)決、果斷地選擇寄宿，高考后，填報(bào)所有的志愿都是離家超過一千公里的高校。

天色暗淡了下來，吳念慈絮絮叨叨交代一番終于回去了。陳愚從包里掏出那本沒看完的《刀鋒》讀了起來。不一會(huì)兒（也可能是過了很久），護(hù)士急匆匆跑了進(jìn)來，拽掉了吊瓶上的針孔。

“家屬怎么搞的？點(diǎn)滴打完了也不知道叫。有你這么照顧病人的嗎？”又是褚沙白。

陳愚撓撓頭，看著她一邊處理陳躍進(jìn)有些浮腫的手臂，一邊皺著眉頭批評(píng)自己。“抱歉抱歉！”

褚沙白扭過頭，看了一眼陳愚倒扣在病床上的書，換了個(gè)語(yǔ)氣：“喲，看毛姆呢。”

“隨便看看。”

“隨便你怎么看，”黑加侖飛快地往上翻了一下，“別耽誤照顧病人就行。”

當(dāng)晚，同房間的10床和11床都空出來了，陳愚總算睡了個(gè)踏實(shí)覺。第二天一早，兩個(gè)病號(hào)同時(shí)進(jìn)來，一個(gè)大概是肺癌，從進(jìn)門那一刻開始咳嗽，不曾停歇，有時(shí)清咳，有時(shí)咳痰，霍落霍落的讓人恨不得往他肺里伸進(jìn)一根抽水泵。另一個(gè)是心臟有問題，三十四歲的樣子，清瘦，戴著眼鏡，一副修養(yǎng)良好的樣子，見到陳愚，還友好地?fù)]揮手。

“老師？”陳愚笑著招呼道。

“眼睛毒啊，”靠窗的11床笑道，“你呢？”

陳愚想說自己是記者，又擔(dān)心惹麻煩，回道：“無(wú)業(yè)游民，或者你可以叫我自由職業(yè)者。”

那邊呵呵笑了起來。她的太太，也是個(gè)文文靜靜的女性，穿著青白碎花的長(zhǎng)裙子，頭發(fā)綰在腦后，利落清爽，只是眼圈有些浮腫。

“那是你老爺子？”

陳愚開著玩笑道：“算是吧。”

夫妻倆又笑了一下，陳愚聽見陳躍進(jìn)鼻孔里煞有介事地發(fā)出了一個(gè)音節(jié)：“哼！”

“你啥情況？”

“心梗，搶救過來了。準(zhǔn)備做支架。”他的太太補(bǔ)充道，“半個(gè)月前就來了，一直沒床位，現(xiàn)在好不容易住進(jìn)來，手術(shù)還排在三天后。湘雅怎么這么多人！”

“嗯，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，獨(dú)有醫(yī)院生意好。”

“是啊！感覺整個(gè)社會(huì)都病了。”

10床又開始咳了起來，一陣接著一陣，像海水拍打礁石一般沒完沒了。

值班醫(yī)生來查房，褚沙白跟在后面，煞有介事地拿著小本記錄著醫(yī)生的講話要點(diǎn)。肥肥胖胖的主治大夫說，今天拔除胃管和尿管，可以開始喝點(diǎn)水和米湯了。陳躍進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)頭，表達(dá)謝意。褚沙白走的時(shí)候，扭頭看了看他手里的書，已經(jīng)換成了《第二十二條軍規(guī)》，她又瞟了一眼陳愚，走了。陳愚給吳念慈發(fā)了微信，讓她熬一點(diǎn)稀米湯帶過來。

“水。”陳躍進(jìn)從喉嚨深處發(fā)出聲音，陳愚一開始沒聽到，等他喊第三遍的時(shí)候，語(yǔ)氣已經(jīng)是明顯的慍怒。陳愚接了一杯溫水，插了一支吸管放在他面前，陳躍進(jìn)那枯樹皮一樣的嘴唇叼住吸管就不松口，大口大口吸著像一匹好不容易逃出沙漠的老馬。

陳愚一把奪過杯子，吼道：“你慢點(diǎn)行不行？！剛做完手術(shù)。”陳躍進(jìn)瞪了他一眼，后面悲哀地意識(shí)到對(duì)他再無(wú)任何威脅。莫說兒子已經(jīng)大了，哪怕他還在上小學(xué)，以現(xiàn)在的羸弱之軀，又能奈他幾何？在陳愚的印象里，陳躍進(jìn)是個(gè)說一不二的頑固存在，在家里至高無(wú)上，就連在村里也是獨(dú)霸一方。軍人出身的他有一副好身手和一副暴脾氣，村干部見了他都繞著走。如果說在陳躍進(jìn)狹隘到讓人嗤之以鼻的世界里還有一個(gè)人敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威，那便是他那像屋后的竹筍一樣拔節(jié)生長(zhǎng)的兒子。

11歲的時(shí)候，陳愚結(jié)束五年級(jí)的期末考試，從學(xué)校領(lǐng)了一張獎(jiǎng)狀回來了。陳躍進(jìn)興高采烈，又以此為契機(jī)把自己喝高了，然后滿村子吆喝，逢人便說我兒子考了第一名，羞得陳愚恨不得跑回吳念慈肚子里。瘋瘋癲癲在村里轉(zhuǎn)完后，陳躍進(jìn)帶著另外兩個(gè)醉鬼，東倒西歪地回來了，找陳愚要獎(jiǎng)狀。陳愚對(duì)這種行為既不屑又憤恨，于是當(dāng)著他的面，嘩啦啦地把獎(jiǎng)狀撕了個(gè)粉碎，然后一甩門進(jìn)了自己的房間。陳躍進(jìn)眼看著那張漂亮的獎(jiǎng)狀變成一堆碎屑撒在地上，表情從陶醉到尷尬再到憤怒。他吼著要陳愚開門，陳愚自然不開。他伸出粗糲的手掌，一遍又一遍地在門上拍著，還是沒有動(dòng)靜。那扇被他親自用桐油油過的木門結(jié)實(shí)牢靠，他就是把手掌拍腫也無(wú)濟(jì)于事。

11歲的陳愚把自己想象成一個(gè)身處重重包圍、彈盡糧絕的將軍，死死地守著那扇門，但他知道，這座城池遲早會(huì)被攻陷。他驚恐、委屈、厭惡、憎恨，眼淚像被太陽(yáng)烤化了的冰凌兒一樣簌簌往下掉。

一聲巨響，陳躍進(jìn)用一把鋤頭鑿開了那扇門，然后一腳徹底把門框踢落。他舉著明晃晃的鋤頭沖到陳愚面前，陳愚閉上了眼，身體不由自主地打著擺子。吳念慈從外面跑來，死死抱著那把鋤頭，淚眼婆娑地哀求著這個(gè)眼珠泛紅的男人。

一切歸于平靜。電視里播放起五星紅旗和紫荊花旗在香港升起的場(chǎng)景——那是1997年的七一。那一天之后，陳躍進(jìn)足足戒了2個(gè)月的酒，陳愚攢了零花錢在鎮(zhèn)上的舊書攤買了一本《散打入門》，他迫不及待地想長(zhǎng)大。

陳躍進(jìn)拔了胃管和尿管，喝了米湯、牛奶和水，傍晚的時(shí)候，說想上廁所。陳愚從床下取出一個(gè)乳白色的塑料尿壺，掀開被子。陳躍進(jìn)搖搖頭，陳愚看看他，又把被子蓋上。過了半小時(shí)，陳躍進(jìn)換了個(gè)說法，要尿尿。陳愚拿起那個(gè)尿壺，掀開被子，扒下他的病號(hào)服，用壺嘴對(duì)準(zhǔn)，說:“尿吧。”他的毛發(fā)黯淡、枯黃，如同一簇寒風(fēng)中的茅草。陳躍進(jìn)巴巴地望著他，輕聲細(xì)語(yǔ)乞求道:“你幫我把被子蓋上。”陳愚看了看他。“這樣我尿不出來。”陳愚蓋上被子。一會(huì)兒后，被子里淅淅瀝瀝的聲音，陳愚取出尿壺，給他把褲子穿上，把被子蓋上，然后去衛(wèi)生間倒尿壺，出來的時(shí)候他聽見陳躍進(jìn)深深地嘆了口氣。

接近凌晨，在10床病人的咳嗽聲中，困倦極了的陳愚終于趴在陳躍進(jìn)的病床尾部睡著了。忽聽一聲長(zhǎng)嘯，陳愚從蒙眬中扭過頭，月光下的11床的男人正鼓著雙眼，面目猙獰，急促地喘著氣，家屬一邊手忙腳亂按著鈴，一邊大聲呼叫著醫(yī)生。褚沙白和另一個(gè)護(hù)士跑了進(jìn)來，打開燈看了看心電監(jiān)護(hù)儀上的波紋，又匆匆跑了出去。不一會(huì)兒，值班醫(yī)生來了，陳愚認(rèn)得，早上查房的時(shí)候走在最后面，應(yīng)該還是個(gè)醫(yī)學(xué)院的研究生。他一臉哭相，扭頭問道:“周老師在不在？”褚沙白搖搖頭。另一個(gè)護(hù)士推來一臺(tái)心臟除顫儀，三個(gè)人圍著11床忙活起來。一聲瘆人的長(zhǎng)嘯之后，陳愚聽到了那個(gè)老師喘著粗氣說出了一句讓他此生難以忘記的話：醫(yī)生，我還年輕，我不想死。救我。

陳愚感到周身寒徹，他顫抖著摸出煙和打火機(jī)，走向電梯口，一支接一支地抽起來。抽到第8支的時(shí)候，病區(qū)的門吱呀一聲打開，一個(gè)擔(dān)架伸了出來。床上的人頭上蓋著白布，兩個(gè)護(hù)士推著擔(dān)架，褚沙白扶著青白碎花長(zhǎng)裙的女人，跌跌撞撞走向電梯。陳愚扔掉將要燃盡的煙頭，哆哆嗦嗦地再掏出一支，而打火機(jī)怎么也打不著了。

抽到第11支煙的時(shí)候，電梯門打開，把陳愚嚇了一大跳。凌晨3點(diǎn)27分，褚沙白左邊耳朵掛著口罩，左手揉著太陽(yáng)穴從電梯里出來，看見陳愚，有氣無(wú)力地質(zhì)問一句：“還抽呢。”

“睡不著。”

褚沙白緩緩向陳愚走來，陳愚自覺把嘴里的煙拿出來，扔在地上，踩滅。

“給我一支。”

“啊？！”陳愚頓了頓，反應(yīng)過來，掏出一支煙。

褚沙白看了看煙盒，輕蔑地“切”了一聲。但好歹也點(diǎn)上了。

“——死了嗎？”

“嗯。”褚沙白說，“大面積心梗，循環(huán)衰竭，呼吸衰竭，還有別的并發(fā)癥。”

“在醫(yī)院也救不好？”

“如果是白天，或許還有救。”

陳愚又掏出一支煙，點(diǎn)上。

“送太平間了嗎？”

“嗯。”褚沙白嘆了口氣，“一個(gè)又一個(gè)的抽屜啊！裝著一個(gè)又一個(gè)消失的生命。”

陳愚不自主地有些顫抖。

“害怕了？”

“沒有，”陳愚辯解道，“晚上還是有些涼。”

“害怕有什么丟人的嗎？”褚沙白頓了頓，“如果說這一趟對(duì)你還有些積極意義的話，那就是讓你珍惜余生。因?yàn)檫M(jìn)了這里，命運(yùn)就攥在魔鬼手里了。”

陳愚有些錯(cuò)愕地看著這個(gè)女孩。之前一直看的是眉眼，取下口罩后才算看清全貌。鼻子小巧，人中很長(zhǎng)，嘴唇豐腴，帶著微微向下的弧度，有些嚴(yán)肅的樣子，目光又有些看淡塵世的疏離和不屑。

看陳愚在打量自己，褚沙白笑道：“你是干什么的？”

“你猜。”

“動(dòng)筆桿子的。”

“答對(duì)了。”陳愚有些賣弄地點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)充道，“記者。”

褚沙白“撲哧”一下笑了出來。

“記者很可笑嗎？”陳愚慶幸沒說自己是“自由撰稿人”。

“沒有沒有，”褚沙白搖著手，“天天在電視里手機(jī)里見著，今天算見了個(gè)活的。”

陳愚撓撓頭，有些尷尬：“其實(shí)也不算嚴(yán)格意義上的，編輯讓寫點(diǎn)啥就寫點(diǎn)啥。”

“沒事，記者同志，”褚沙白又咯咯笑了起來，“我一聽就忍不住想嚴(yán)肅一點(diǎn)，做好采訪準(zhǔn)備，哈哈哈哈……”

陳愚跟著笑了起來：“問你個(gè)問題。”

“嗯？”

“這里為什么要裝防盜窗？”

“明知故問嘛，防跳樓唄，”褚沙白把煙灰朝防盜窗下彈去，“不過沒什么用，樓頂就沒裝。”

“為什么？”

“真想死的，你攔得住嗎？”

陳愚陷入沉默。

“《刀鋒》看完了嗎？”

“看完了，”陳愚說，“毛姆寫得真棒。”

“嗯。”

“你也喜歡看小說。”

“還行。”

“喜歡誰(shuí)？”

褚沙白止住笑，正對(duì)著他，從她那微微噘著的、性感的嘴唇里吐出三個(gè)字“海明威”。

清早，那張床空了，肺癌患者也進(jìn)了手術(shù)室，病房恢復(fù)了寧?kù)o。陳愚看看陳躍進(jìn)，陳躍進(jìn)也看著陳愚。他們像經(jīng)歷一場(chǎng)慘烈的沖鋒之后幸存下來的戰(zhàn)友，彼此給了對(duì)方一個(gè)稍稍和解的眼神。值班醫(yī)生來查房，不見了昨晚那個(gè)手足無(wú)措的實(shí)習(xí)生，也不見褚沙白。陳愚困極了，抽了一包煙的舌頭如同一塊柴火熏過的臘肉，吳念慈給他帶的早餐一口都吃不下。護(hù)士長(zhǎng)跑過來通知：先前交的10萬(wàn)已經(jīng)用完，請(qǐng)抓緊續(xù)費(fèi)，否則得停藥出院。

陳愚對(duì)著護(hù)士長(zhǎng)肥胖的背影罵了一句“操”。吳念慈問：“錢夠不夠？”陳愚忙不迭說：“當(dāng)然夠。”陳躍進(jìn)搖著頭，臉像剛從冷凍箱里取出來一般。繳費(fèi)大廳像春運(yùn)的火車站一樣排著長(zhǎng)隊(duì)，陳愚一邊打著瞌睡一邊打著算盤。先前和莉薩看了一套河西的房子，地段一般，79平，118萬(wàn)，攢下的剛好湊個(gè)首付。陳躍進(jìn)住進(jìn)這里后，陳愚看著每天打下的計(jì)費(fèi)單，就覺得有一條巨大的蟲子，盤桓在屬于自己的房子里，細(xì)嚼慢咽地蠶食著每一個(gè)平方。沒房子，婚就結(jié)不成。想到這里，他便不由自主、心悅誠(chéng)服地佩服起前女友的精明、遠(yuǎn)見和決斷來。

續(xù)完費(fèi)，陳愚迷迷糊糊跑回家鞋子都沒脫就睡了。起來后，泡了包方便面，打開電腦，他要給一個(gè)因工程質(zhì)量問題官司纏身的建筑公司寫一篇民營(yíng)企業(yè)抓基層黨組織建設(shè)的稿子，預(yù)付的“稿費(fèi)”5000塊已經(jīng)通過微信轉(zhuǎn)賬過來了，省報(bào)發(fā)表后還有酬謝。陳愚寫完趕在下班前發(fā)給總編，好說歹說讓安排了版面。然后洗了澡，刮了胡子，換了身稍稍體面的衣服，又到樓下精挑細(xì)選買了包好煙，往醫(yī)院趕去。

還沒進(jìn)病房門，就聽見陳躍進(jìn)訓(xùn)斥吳念慈的聲音。

“你給他們說，不要給老子用那個(gè)狗屎進(jìn)口藥，老子就是要國(guó)產(chǎn)的！”

“人醫(yī)生都說了，進(jìn)口的效果好！”

“你曉得個(gè)卵！”陳躍進(jìn)喘著粗氣，“進(jìn)口藥有提成，國(guó)產(chǎn)的沒有！你讓他們換回來，不然老子明天就出院。”

陳愚推門進(jìn)去：“你想出今天就可以出。”陳躍進(jìn)氣鼓鼓地看著他，不作聲了。“醫(yī)院就是這樣一個(gè)地方啊！你得了病有什么辦法？！進(jìn)來就得挨宰，你要不想來也可以不來。”陳躍進(jìn)又吼道：“你以為老子想進(jìn)來！”吳念慈忙不迭拉住陳愚：“別跟你爸急。”陳躍進(jìn)無(wú)比沮喪地說了一句：“早知道治這病要花這么多錢，我就是等死也不治了。”

“錢比命更重要嗎？”陳愚看著吳念慈，有些吊兒郎當(dāng)?shù)卣f道，“十萬(wàn)塊錢多大點(diǎn)事一般，天又塌不下來。”陳愚聽見“撲哧”一聲，扭頭一看，褚沙白正端著托盤站在門口呢。

“你什么時(shí)候進(jìn)來的？”陳愚紅著臉問道。

褚沙白沒搭理他，喊道：“9床，換藥了。”吳念慈的目光便追隨著褚沙白的手，看著她給陳躍進(jìn)換藥，清洗開刀之后的傷口，固定包扎的棉條繃帶，等一切處理完畢，又追隨著她的身影直到出了病房門。

“媽，你干嗎呢？”

“陳愚，”吳念慈回過神來質(zhì)問道，“你那女朋友呢？”

“散了，”陳愚一臉的無(wú)所謂，“太難看。”

夜色漸深，10床的肺癌患者去了ICU，11床換成了一個(gè)患乳腺癌患者，這個(gè)女人憂郁、愁苦，從進(jìn)來就沒說過一句話，或許在深深憐惜她那明天就要脫離身體的一邊乳房吧。陳愚無(wú)聊地想，她要是知道那個(gè)病床的前主人此刻正躺在冰冷的太平間的抽屜里，會(huì)不會(huì)就不那么幽怨了呢。

陳躍進(jìn)已經(jīng)睡去了。陳愚看著他深深凹進(jìn)去的臉頰，高聳的顴骨，鑲在鬢角的豬鬃一般堅(jiān)硬灰白的胡須，不禁想起了年少時(shí)他帶著自己走村串巷放電影的場(chǎng)景。他穿著考究的白襯衣、黑色涼皮鞋，梳著考究的小背頭，騎著永久牌自行車，車后馱著長(zhǎng)江牌放映機(jī)、擴(kuò)音喇叭、汽油發(fā)電機(jī)；陳愚騎著鳳凰女式自行車，車后馱著兩部12毫米電影拷貝和一塊電影銀幕。他們一起穿過石子嶙峋的鄉(xiāng)村公路、泥濘的鄉(xiāng)間小道、狹窄的田埂……去的時(shí)候，夕陽(yáng)西下，炊煙裊裊，柴火飯的香味一陣陣吹來，人們都追著父子倆問今晚放的什么片子，陳躍進(jìn)遇到小孩子們總是樂呵呵地回答“打仗抓壞人的片子”，遇到大人便停下來發(fā)支煙，遇到風(fēng)騷一點(diǎn)的婦女還會(huì)調(diào)戲一兩句，這個(gè)時(shí)候陳愚總是飛快地騎著車跑到前面去。回的時(shí)候總是深夜，寂靜的鄉(xiāng)間小道上只有他們自行車霍落霍落的聲響和兩支手電筒發(fā)出的光亮。

90年代的露天電影，還是個(gè)風(fēng)靡鄉(xiāng)村的時(shí)髦東西。誰(shuí)家結(jié)婚、生孩子、蓋房子、做壽……只要有喜事，都喜歡在自家門口放上一場(chǎng)電影。選一塊曬谷子的大場(chǎng)坪，撐兩根竹篙支起一塊銀幕，掛上大喇叭，然后量上40步的距離，放上一張八仙桌，長(zhǎng)江牌電影機(jī)放在桌上，前面是12毫米電影拷貝，后面是空盤。一部電影一般有3卷拷貝，中間換拷貝的時(shí)候，便隆重介紹誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家喬遷或者新婚之喜，特奉送電影一場(chǎng)，以酬謝鄉(xiāng)親云云。場(chǎng)坪里人山人海，片子好看的時(shí)候連樹杈子上和房頂上都是人。觀眾之外有推著自行車賣甘蔗賣冰棍賣橘子汁的，也有青年男女趁機(jī)在里面牽手掐腰親嘴搞對(duì)象的，還有不同村子的小混混帶著窯磚或者扳手鋼管進(jìn)去茬架的，總之，每一場(chǎng)電影都是鄉(xiāng)村大狂歡。

小時(shí)候的陳愚是喜歡跟他出去放電影的，但也要冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。電影結(jié)束之后，東家會(huì)酬謝他們，恭恭敬敬奉上酬勞一百到兩百不等，再準(zhǔn)備點(diǎn)夜宵什么的，每到這個(gè)時(shí)候陳躍進(jìn)便會(huì)大喝一場(chǎng)，喝多了的陳躍進(jìn)的回家之路變得異常兇險(xiǎn)。有那么一次，從東家出來已接近凌晨，月光大好，路邊的灌木上都打了霜，看上去像一簇簇銀白的頭發(fā)。路很窄，左側(cè)是收割過的稻田，右側(cè)是一個(gè)干涸的池塘。陳愚推著車走在前面，忽聽后面咣當(dāng)一聲，扭頭一看，陳躍進(jìn)和他的自行車已經(jīng)掉進(jìn)一米多深的池塘里了。幸虧冬天枯水，保住了他和他用來討生活的放映機(jī)，可是十歲的陳愚無(wú)論如何也拉不動(dòng)一個(gè)一百多斤的醉鬼，和綁著放映機(jī)的永久牌自行車。月光慘白冰涼，陳愚的下巴像安了小馬達(dá)一般，不自覺地叩擊著上頜，他帶著哭腔呼喊著陳躍進(jìn)，回應(yīng)的只是帶著甜膩膩臭烘烘酒糟味的沉重的喘息。在寂靜的冬夜里，在瑟瑟寒風(fēng)中，在前不著村后不著店的野塘邊上，在從遙遠(yuǎn)的山坳里傳來的執(zhí)著的狗吠中，陳愚所能做的，只有等待——等待陳躍進(jìn)清醒過來，把自己拯救出這片困境。

多年以后，從師大畢業(yè)的陳愚先后三次經(jīng)歷公司倒閉，一次投資同學(xué)的飯館把攢了五年的辛苦錢賠光，起起伏伏吃了不少苦頭。每當(dāng)走到山窮水盡的時(shí)候，他總是想起少年時(shí)的那次經(jīng)歷，心想所有的困苦，所有的絕望在少年時(shí)已經(jīng)體味過了，你唯一能做的便是等待。

就像此時(shí)，陳愚心想，也只有等待，等待他痊愈，或者死去。

總編給力，那篇稿子隔天就見報(bào)了。陳愚發(fā)了條鏈接給建筑公司的黨委書記。片刻之后，書記用語(yǔ)音發(fā)來一堆過年的話，婁底口音，聽起來像用勺子剮擦著鍋底，陳愚沒等聽完就把微信關(guān)了，過了一會(huì)兒，又來了一條，是大眾點(diǎn)評(píng)端口發(fā)送的“徐記海鮮”解放路店，后面跟了一條酸腐不堪的文字：弟妙筆生花，救我司于水火，兄感激不盡，略備薄酒，聊表謝意，懇請(qǐng)撥冗賞光。陳愚不好回絕，畢竟錢還在別人手里，于是回了兩個(gè)字：幾點(diǎn)。

跟吳念慈交接好，陳愚比約定的時(shí)間晚了20分鐘趕到，書記頂著保齡球一般光亮的腦袋熱烈地歡迎了他，并隆重介紹了桌上的某著名詩(shī)人、某文聯(lián)主席、某文學(xué)院副院長(zhǎng)、某報(bào)告文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)……聽起來像參加繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的座談會(huì)。陳愚被安排在主位，右手便是書記，往右瞟去，若干根細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)從保齡球的左側(cè)出發(fā)，不辭辛勞地越過球面頂端，趴在右側(cè)，形成一條平滑的弧線，像戴在頭上的幾個(gè)括號(hào)；陳愚的左手，是個(gè)尖臉高鼻梁的姑娘，吊帶，香水熏得人打噴嚏，乳溝如時(shí)光隧道一般深不可測(cè)。

“茜茜，今天你的任務(wù)就是陪好我們的陳記者哈。”陳愚正打著哈哈，左邊的胳膊已經(jīng)被挽住了，“陳哥，久仰久仰，我敬你一個(gè)”。

詩(shī)人在桌上慷慨賦詩(shī)，主席挪開骨碟，在一堆魚刺、蝦殼和紙巾當(dāng)中簽贈(zèng)著他新出的散文集，院長(zhǎng)跟旁邊的半老徐娘講著老掉牙的黃段子，書記端著酒杯跟一個(gè)老板應(yīng)承800萬(wàn)的工程轉(zhuǎn)包項(xiàng)目……一條光潔的、涼颼颼的蟒蛇一般的大腿緊緊挨著陳愚，酒精和著香水的味道在血液里，陳愚感到自己的身體如同一條泡在水里的海參，慢慢膨脹了起來。茜茜在陳愚通紅的耳根邊吹著氣：“陳哥，要不我們出去玩吧。”陳愚有些迷離地看著她，她的鼻梁和下巴尖在燈光下竟然呈現(xiàn)出匪夷所思的半透明狀態(tài)，陳愚盯著她的時(shí)光隧道，哧哧笑道：“好啊。”

外面剛下過雨，湘江西面吹來的涼風(fēng)讓陳愚稍稍清醒，他打了個(gè)顫。茜茜箍著他的胳膊，嬌聲問道：“陳哥，咱們?nèi)ツ模俊?/p>

“回家。”

“好啊！你家還是我家？”

“你回你家，我回我家。”