這是一本收錄了大作家們的各種怪癖的書——說是怪癖，其實(shí)都是人性的體現(xiàn)。在那些偉大作品產(chǎn)生的背后，作家們何以維系日復(fù)一日的創(chuàng)作精力？

有咖啡依賴癥的巴爾扎克

十六歲的巴爾扎克又向門房下了一個(gè)訂單。他想要更多的咖啡，這種東西在勒皮特寄宿學(xué)校被禁止。但在全是男生的寄宿學(xué)校，規(guī)則經(jīng)常是用來被破壞的，尤其在一個(gè)有頭腦的校役想賺外快的時(shí)候。巴爾扎克叫門房幫他偷帶咖啡用的是賒賬，債務(wù)使他最后不得不向暴怒的雙親坦白自己的非法活動(dòng)。這個(gè)叛逆的學(xué)生一定會(huì)覺得，惹這樣的麻煩值得。咖啡對(duì)他而言，不是一時(shí)的愛好，而將成為他寫作時(shí)永恒的伴侶。他習(xí)慣從夜里工作到白天，中間很少休息，正是咖啡推動(dòng)著他前進(jìn)。

最早打算成為一個(gè)職業(yè)作家時(shí)，巴爾扎克二十歲。令父親失望的是，他選擇了這條不合常規(guī)的路，而不是在法律界任職。在做了幾年低級(jí)法律文書后，巴爾扎克認(rèn)為法律程序令人沮喪。此外，他不想被單調(diào)乏味的日常工作束縛。盡管巴爾扎克的父母持批評(píng)意見，他們還是愿意支持兒子的抱負(fù)，前提是以兩年為限。

帶著穩(wěn)定的生活補(bǔ)助，巴爾扎克得以搬進(jìn)巴士底廣場附近的一個(gè)閣樓公寓。在這個(gè)新地方，不需要干正職，巴爾扎克將全部時(shí)間都致力于寫作。在這段時(shí)間，他繼續(xù)發(fā)展自己對(duì)咖啡的喜愛。實(shí)際上，除了咖啡，他幾乎沒什么可用來招待來訪者的。1819年10月，他寫信給妹妹洛爾·敘爾維爾，問她：“你什么時(shí)候來看我？你可以在我這里烤火、喝咖啡、吃炒蛋，只是你得帶一個(gè)盤子來。”

1830年代，巴爾扎克經(jīng)常從巴黎退隱到小城薩謝。在這個(gè)寧靜的環(huán)境里，沒有了大城市的嘈雜，他能夠集中精力寫作。他會(huì)待在讓·德·馬戈訥(朋友兼母親的情人)的城堡里。即使是做客，他也嚴(yán)守作息，晚上十點(diǎn)上床，凌晨兩點(diǎn)在鬧鈴中醒來。他會(huì)一直寫作到下午很晚，一整天也沒別的進(jìn)食，除了吐司和咖啡。然后，他會(huì)放下手頭的活，花幾個(gè)小時(shí)與城堡主人及其他客人一起吃晚飯。對(duì)于巴爾扎克來說，寫作總是優(yōu)先的，遠(yuǎn)比社交和睡覺重要得多。這個(gè)勤勉的作者相信，“睡得太多會(huì)困擾人的心志使其反應(yīng)遲鈍”。他依靠他鐘愛的飲品，來讓自己的腦子保持活力。

巴爾扎克每天要喝五十杯咖啡，而且濃度不夠還不行。在薩謝的時(shí)候，他要花半天時(shí)間外出采購優(yōu)質(zhì)咖啡豆。他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡，為了確保強(qiáng)有力的效果，甚至發(fā)明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推論，少量的水和更精細(xì)的研磨，可以讓飲品的效力極其強(qiáng)大。當(dāng)覺得咖啡的作用在減弱時(shí)，巴爾扎克就加大攝入量。而當(dāng)他需要應(yīng)急時(shí)，便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他承認(rèn)，是咖啡讓他變得“莽撞，脾氣暴躁”，變得喜怒無常。盡管如此，他還是選擇繼續(xù)喝咖啡。他就靠此來維持他長時(shí)間的工作。他說：“（咖啡）給了我們一種能力，讓我們能夠從事較長時(shí)間的腦力勞動(dòng)。”

巴爾扎克差不多將自己的一生都奉獻(xiàn)給了寫作。他待在書桌邊筆耕的時(shí)間，比大多數(shù)作家都多。他無止境地投身的結(jié)果，就是他的大量作品。1833年4月，在寫給敘爾維爾的信中，巴爾扎克說：“一個(gè)人在十二個(gè)小時(shí)內(nèi)，可以讓很多黑字落在白紙上。”而總有一杯像恢復(fù)劑一樣的咖啡在手邊，以幫助巴爾扎克刺激他的突觸。對(duì)于巴爾扎克來說，要想維持他的不懈計(jì)劃，靈丹妙藥必不可少。即使他的寫作工具，也在努力跟上這種近乎殘忍的獻(xiàn)身。在給敘爾維爾的同一封信里，巴爾扎克說：“可憐的筆！它應(yīng)該是鉆石做的，才不至于這么快就用壞。”

強(qiáng)迫癥與愛鳥人狄更斯

1846年6月，一個(gè)寄給查爾斯·狄更斯的箱子抵達(dá)瑞士洛桑。箱子里裝著各種不拘一格的小雕像：兩個(gè)銅制的、渾圓的癩蛤蟆，被定格在劍斗高潮結(jié)束之時(shí)；古怪的賣狗人被他的小狗圍著，也是銅制的；一個(gè)在樹葉上保持平衡的小兔子。除了這個(gè)迷你型的小動(dòng)物園，里面還裝著一把裁紙刀、一個(gè)綠花瓶、一本臺(tái)歷、藍(lán)墨水，以及一些羽毛筆。在著手寫他的小說《董貝父子》之前，狄更斯需要所有這些物品都擺放在正確的地方。

對(duì)于這些安坐在寫字桌上的裝飾品，狄更斯有著深深的依賴。他的兒子將它們描述為某種“在寫作的間隙，供他的目光停靠”之處。從這熟悉的情景中，他找到了創(chuàng)造的安慰。所以這套珍貴的組件一到，狄更斯就在書桌上擺好它們。隨著舞臺(tái)布景到位，他終于可以動(dòng)筆寫有關(guān)董貝家的故事了。

無論在哪兒，外出還是居家，狄更斯都會(huì)調(diào)整周圍的環(huán)境，以適合他的需要。他要求他的書房在每個(gè)地方都有同樣的設(shè)計(jì)，而且這種偏好不限于書房。每到一個(gè)新地方，他會(huì)在入睡前安排好一切，從家具到行李。伊萊扎·林恩·林頓回憶說，狄更斯甚至連床的朝向都特別講究，一定要是南北朝向。她說：“他以一套有關(guān)地電流和正電或負(fù)電的論證來支持他的異議。它可能只是一個(gè)幻想，但對(duì)他來說，足夠真實(shí)。”

狄更斯在家里很強(qiáng)調(diào)秩序。對(duì)于有著十個(gè)孩子的他來說，這并不容易。在很少的情況下，他才允許自己的私人空間被打擾。狄更斯的書房總是纖塵不染，但他對(duì)干凈的需求遍布整個(gè)家中——狄更斯每天都要檢查孩子們的房間。

他保持著不變的寫作慣例，每天從上午九點(diǎn)寫到下午兩點(diǎn)。在這段時(shí)間里，他希望能夠享有全然的安靜。他更喜歡使用藍(lán)墨水，但他的選擇不是基于顏色偏好，而是因?yàn)橛幸环N特殊的藍(lán)墨水比其他顏色干得更快，這意味著他可以省掉用吸墨紙吸墨這件麻煩事。下午，狄更斯通常會(huì)出去走一走，不是漫步；他的步子相當(dāng)快。

雖然狄更斯喜歡帶著書房旅行，但有時(shí)他只是需要逃避。成名作《匹克威克外傳》面世時(shí)，狄更斯不在倫敦。所以他決定，為了圖個(gè)吉利，以后其他作品首版那天，他要不在城里。如果一個(gè)朋友順道上門拜訪，祝賀他新作問世，很可能狄更斯正遠(yuǎn)離城市，希望再一次撞上好運(yùn)。

狄更斯對(duì)鳥迷得不行。他有一只會(huì)說話的烏鴉，名叫格里普。狄更斯很鐘愛這只喜歡搞惡作劇的鳥。它經(jīng)常大喊“哈嘍啊，老姑娘”，或者“我是個(gè)魔鬼”。后來，狄更斯以這只寵物為原型，在小說《巴納比·拉奇》中描繪了一只同名的、饒舌的烏鴉。愛倫·坡認(rèn)為，狄更斯本可以更好地利用這只會(huì)說話的鳥。他在評(píng)論《巴納比·拉奇》時(shí)說：“（格里普的）叫聲在戲劇發(fā)展過程中，本可以具有預(yù)言的性質(zhì)。”如此評(píng)斷，使許多學(xué)者相信，格里普是愛倫·坡最著名的詩——《烏鴉》的靈感來源。

弗蘭納里·奧康納也從鳥身上汲取靈感，不過她的鳥長著完全不同的羽毛。在還是孩子時(shí)，奧康納就有一只能夠倒著走的雞，這一才能使她出現(xiàn)在新聞?dòng)捌钠卫铩?/p>

奧康納有各種禽鳥：雞、野雞、鴨子、火雞、鵪鶉……還給其中一些起了名字。不過，孔雀才是她真正的激情之所在。二十多歲時(shí)，奧康納曾郵購過六只雄孔雀、一只雌孔雀和四只雛孔雀。它們一下子就迷住了她。最終，有四十只孔雀像炫耀一般，昂首闊步在她的安達(dá)盧西亞農(nóng)場上。這些引人注目的生物，也出現(xiàn)在她的小說里。她還專門為它們寫了隨筆《眾鳥之王》。

在自傳中，葉芝曾寫到喬治·摩爾對(duì)一只烏鶇的強(qiáng)烈情感。摩爾住在都柏林時(shí)，每天凌晨，這只鳥會(huì)停在街對(duì)面的花園，為他唱小夜曲。摩爾讓公寓的窗戶開著，以便能一邊寫作一邊享受烏鶇的歌聲。從某個(gè)時(shí)候起，摩爾開始擔(dān)心起這位長著翅膀的朋友的安全。摩爾的鄰居養(yǎng)了一只貓，它可能會(huì)將烏鶇當(dāng)作一頓美餐。起初，這位憂心的作家只是朝這只貓扔石頭。之后，他更進(jìn)一步，安了個(gè)捕捉器，想逮住這個(gè)討厭的家伙。最后，摩爾的鄰居向當(dāng)?shù)胤乐古按齽?dòng)物組織舉報(bào)了他的這種對(duì)待貓的古怪行為。摩爾告訴葉芝，他沒有抓住貓，卻意外地捕獲了那只鳥。關(guān)于這次誘捕，葉芝雖然相信摩爾所講的絕大部分，卻還是寫道：“這個(gè)故事剩余的部分讓我充滿懷疑。

喜歡給冰箱除霜的海明威

海明威在古巴的家名為Finca Vigga，意為“瞭望山莊”。盡管在房子旁邊的高塔里有自己的書房，海明威還是選擇在舒適的臥室里寫作。他為自己的腦力活動(dòng)創(chuàng)造了一個(gè)別致的工作區(qū)域：一個(gè)靠墻的中等大小的書柜被用作寫字臺(tái)，打字機(jī)的兩旁堆滿了書和稿紙。海明威就這樣穿著舒適的樂福鞋，俯身在架子上寫作。墻上的羚羊頭標(biāo)本下，掛著一張字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)表。海明威每天填到表上的數(shù)字通常是五百左右。

海明威在古巴每天開工很早。從早上六點(diǎn)半到正午，他整個(gè)上午的時(shí)間都用來寫作。他會(huì)在臥室邊寫邊吃早餐。這幾個(gè)小時(shí)里，心愛的寵物一直陪在他身邊。瞭望山莊里一度有五十來只貓和十幾只狗。海明威最喜歡的四腳朋友，是一只叫黑狗的史賓格犬和一只叫博伊西的貓。在寫給布賴特的信里，他談及黑狗：“它知道我的寫作在某種程度上與煎牛排有關(guān)，所以費(fèi)老勁地要把我?guī)У酱蜃謾C(jī)跟前。”

桑頓·懷爾德說海明威每天開始寫作前，要削好二十支鉛筆。后來接受喬治·普林頓為《巴黎評(píng)論》所做的采訪中，海明威駁斥了這一說法：他甚至都沒有那么多鉛筆，“一天寫下來，如果順手的話，也就用掉七支二號(hào)鉛筆”。

不過毫無疑問，海明威寫初稿時(shí)最喜歡用鉛筆。他說：“如果你用鉛筆寫作，你就有三次不同的機(jī)會(huì)，以檢查讀者是否能理解你想傳達(dá)的東西：首先是通讀完一遍時(shí)；之后，在打出來時(shí)，你又得到一次修改的機(jī)會(huì)；在校樣上又有一次。這樣，一開始使用鉛筆，就為你增加了三分之一的修改機(jī)會(huì)。”

在靈感枯竭之前離開書桌，也許是海明威最重要的一條寫作準(zhǔn)則。他向普林頓解釋這個(gè)過程時(shí)說：“你寫到某個(gè)地方，覺得自己勁還沒用完，并且知道接下來要發(fā)生什么，這時(shí)你停下來，直到第二天再埋頭接著寫。”次日清晨來到稿紙堆前，海明威會(huì)先修改新寫的段落，然后在改到昨天擱筆的地方時(shí)，他知道自己下一步要寫什么。他說：“你只要能開始就沒問題，沖動(dòng)自己會(huì)來。”

在《巴黎永存我心》一書中，記者阿爾特·布赫瓦爾德記下了海明威給作家的另一條建議。布赫瓦爾德回憶說，他的一個(gè)朋友見到海明威后問，一個(gè)人如果想成為作家，需要做什么。海明威回答這個(gè)有志青年說：“首先你得給冰箱除霜。”