《愛爾蘭時報》|《魯賓遜漂流記》三百年

4月25日，丹尼爾·笛福的《魯賓遜漂流記》迎來出版300周年紀念。《魯濱遜漂流記》往往被認為是第一部英文小說，并開啟了現實主義小說這一文學類別。三百年來，《魯濱遜漂流記》影響了無數文學作品，其“反叛、報復、懺悔、救贖”的故事模式也成為經典。在18世紀和19世紀，以《魯濱遜漂流記》為原型的作品非常流行，以至于德國作家約翰·哥特弗雷德·施納貝爾在1731年創造出“魯濱遜式故事”（Robinsonade）一詞，出版于《魯濱遜漂流記》七年之后的《格列佛游記》、出版于1883年的《金銀島》，也都借鑒了《魯濱遜漂流記》。20世紀后則出現了更多的反敘事。詹姆斯·喬伊斯認為，魯濱遜就是“英國殖民者的真正原型”，而J.M.庫切的《福》則是對《魯濱遜漂流記》的顛覆。

《衛報》|文學史上的競爭對手

在文學史上，經典作家之間的爭斗已經成為傳奇：格特魯德·斯坦曾說，海明威是一個“想盡一切方法向上攀爬”的人，一個“懦夫”；約翰·厄普代克認為，湯姆·沃爾夫的《完美的人》是“娛樂”而非文學；在一起參加電視節目前，諾曼·梅勒曾用頭撞了戈爾·維達爾，而后者在另一個競爭對手卡波特去世時曾說，卡波特的逝世是“一次很好的職業發展”。這種競爭也有其微妙的一面。在弗吉尼亞·伍爾夫看來，凱瑟琳·曼斯菲爾德“過度宣傳”了自己的作品，但當曼斯菲爾德逝世時，伍爾夫因為失去了這位競爭對手而感到沮喪。甚至因為競爭對手的逝世，伍爾夫覺得自己的寫作“陷入了空虛”。

《新政治家》|伊恩·麥克尤恩出版新作

在新作Machines Like Me里，伊恩·麥克尤恩講述了人類和機器人之間的感情故事。他在《新政治家》的專訪中談到，自己曾研究過孩子們和語音助手的關系，而蘋果的智能助手Siri、亞馬遜的智能助手Alexa都讓他感到不適。評論認為，這本書細化了有關同理心的理論：人類的殘忍，往往是一種同理心的失敗，既然人類不會以同理心對待同胞，就更不會善待機器人。麥克尤恩認為，自己的新作是一部“反弗蘭肯斯坦小說”，在他看來，技術會掌控人類的這一觀點并不完全正確。

《時代》周刊|講故事的技術

從神話原型批評理論，到暢銷書寫作指南，很多人曾分析過寫出好故事的秘訣，但卻很少有人從科學角度來研究敘事。作家威爾·斯托爾曾開設敘事方面的寫作課程，在《講故事的科學》（The Science of Storytelling）中，他分析了小說激活大腦獎勵機制的過程。如今，小說作者往往會以教授創意寫作來補貼收入，但當新手作家開始寫作時，依然會從羅伯特·麥基的《故事》這樣的編劇指南里尋求靈感。威爾·斯托爾認為，《故事》這類書籍提供了原型情節和基本結構，但結構并不等同于好的敘事。人們往往認為，故事的關鍵在于“接下來會發生什么”，但真正打動讀者的依舊是本質上的讀者身份問題。故事將讀者的內心轉變為可理解的敘事，小說也因此仍然是最微妙、復雜的藝術之一。

《文學評論》|18世紀英國俱樂部

在新作《俱樂部》（The Club:Johnson,Boswell,and the Friends Who Shaped an Age）中，傳 記 作 家里奧·達姆羅什講述了一群作家、藝術家和思想家的故事。1763年，肖像畫家約書亞·雷諾茲向塞繆爾·約翰遜提出，每周五晚，他們都應該邀請一些朋友去倫敦的土耳其頭酒館吃飯、喝酒，并聊天至午夜。當時，塞繆爾·約翰遜正致力于完成《莎士比亞集》。接下來的幾年內，更多的英國文化名流加入了他們，最終，該團體成員包含了政治家埃德蒙·伯克、經濟學家亞當·史密斯、歷史學家愛德華·吉本以及傳記作家詹姆斯·鮑斯韋爾等，也因此被簡稱為“俱樂部”。達姆羅什將俱樂部視為當代英國社會和政治的窗口。他指出，在18世紀的英國，知識和文化都被傳統精英所主導，而這類的俱樂部也因此成為辯論、創造力、爭論和八卦的中心。