回望“梁祝”，一轉眼就是六十年。我在寫《梁祝》時雖然正當青春，但似乎并不覺年少；而在現今寫《情殤》時，卻也從未有“老去”之感，甚至覺得和當年的“情場”相仿，只是多了些歷練，多了些深沉，多了些感嘆。

我愛交響，因為它能重現洶涌澎湃的人生大海；我愛昆曲，因為它是中華文化的瑰寶，它迷人、醉人、令人感懷不已而又回味無窮。如果說昆曲是“精致”，交響是“極致”的話，那么，攪合在一起后就成了“無微不致”。

我最早知道的昆曲是從《皂羅袍》開始的。那是在一個漆黑的夜晚，我悄悄地來到華園探望昆曲大師俞振飛。那時，他一人獨坐在底樓的一間灰暗的屋里。我情不自禁地在鋼琴上彈起了《皂羅袍》的旋律：“俞伯伯，昆曲多美啊！鋼琴和昆曲多么相配呀！”他點了點頭，默默地從書櫥里拿出了一本《粟廬曲譜》贈我……

過了很多年，白先勇帶了他的青春版《牡丹亭》來到了上海。戲后，我將其中的《驚夢》改編成一首昆曲與小提琴、鋼琴的三重奏，又特意用《皂羅袍》的旋律來貫串。去年，著名的昆曲表演藝術家沈昳麗重演了《驚夢》，此時，我才知道她不僅是上海昆劇団的當家閨門旦，還是位能夠演唱越劇、評彈的多面手。由此，我就生出用不同劇種的音樂創作出一組“戲曲風三重奏”的念頭，先后寫出了昆曲風《驚夢》、越劇風《天上掉下個林妹妹》和評彈風《三輪車上的小姐》，它們既各呈異彩，卻又有共具的中國韻味和國際風范。

“戲曲風三重奏”演出后反響熱烈，又一次激發起我的創作熱情，萌發出為《長恨歌》譜曲的宿愿。很早以前，我曾想以《長恨歌》為題材，寫部一個人獨唱的歌劇（即以楊貴妃為主角，以馬嵬坡為背景，寫她在死亡面前的幕幕回望），并題名為《情殤》。可當我要下筆時，總覺得還沒有找到一個最為合適的音樂載體。直到“戲曲風三重奏”演出后，我突然找到了一個最為合適和最具特色的載體，那就是將有六百多年歷史的古老昆曲與現代室內樂、交響樂的國際語言化合在一起，對撞出激烈的戲劇沖突和匯聚成巨大的音響合流。特別是當故事有《長恨歌》和《長生殿》墊底，音樂有宏大的交響樂和細致的室內樂潤色和強化的時候，就有可能用“交響昆曲”的手法，通過“舞宴”“兵變”和“埋玉”三個段落，來描寫楊貴妃與唐明皇的生死之戀和表現“此恨綿綿無絕期”的崇高詩境。在沈昳麗的建議下，我在《情殤》之后加了個副標題：“霓裳驪歌楊貴妃”。因為，“驪歌”，就是“告別的歌”，就是“相逢只恨相知晚，一曲驪歌又幾年”。

“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”這首秦觀的詞和當年父親用它譜成的錫劇風的旋律一直縈繞在我心頭。現在，我將它鑲嵌在樂曲的兩頭，作為全曲的主旨。我在想，情為何物？直叫人生死相許。情以何堪？古今中外多少人為之斷腸。情是藝術的原動力，情是音樂的發酵素。無情不成樂，無情不成文，怎一個情字了得！

（作者系中國著名作曲家，小提琴協奏曲《梁祝》主要作者之一）