中國作家協會主管

備受矚目的《復仇者聯盟4》于北京時間4月24日零點率先在全球亮相，影片在國內預售票房已超7億，《漫威之父斯坦·李 超級英雄IP背后的故事》也由中信出版社即時推出，該書是漫威之父斯坦·李逝世后唯一最新傳記作品。

在美國乃至全球流行文化中，斯坦·李（1922年12月28日-2018年11月12日）感動了無數人。他是漫畫界行走的、愛說話的、愛開玩笑的、愛自嘲的“全能大師”。而斯坦·李本人，從20世紀美國大蕭條時期紐約市窮街陋巷中生活的小伙子到獲得國家藝術獎章的藝術大師，他的一生幾乎和他幾十年來所創造的超級英雄的驚奇冒險一樣精彩。他顛覆了自己所在的行業，產生了更為廣泛的時代影響力，他是“漫威之父”和漫威代言人。在60多年的歲月里，他一直是漫畫業的一面旗幟。毋庸置疑，斯坦·李是美國現代史上重要的創新偶像之一。

無論是面對幼年時的家庭困境，還是成名后受到的多方責難，斯坦·李始終保持著微笑和熱忱，不管那些總是唱反調的人如何抨擊，李的身上始終帶有一股英雄氣。斯坦·李將與讀者之間的互動關系視為“漫威的一部分”，是大家在瘋狂的漫威宇宙里對同一個笑話心領神會，分享彼此的快樂。他在90多歲時，聽力不佳，還做了心臟手術，然而他堅持在漫威電影中出鏡，而且非常享受自己在漫威宇宙中的精神領袖的角色。他創造了屬于我們和他自己的宇宙。

一個新的超級英雄在畫面中風馳電掣，仿佛馬上就要跳到讀者面前。他渾身肌肉緊繃，頭戴面具，人們看不到他的嘴和鼻子，只有通過像外星人一樣彎曲的眼睛才能看出他是人類。他的超能力讓人替他捏一把汗，他的一只手漫不經心地抓著一個面目猙獰的罪犯，另一只手彈出細如發絲的蛛絲，以此在城市的街道上蕩來蕩去。在畫面背景中，屋頂上站著許多很小的身影，他們驚訝地看著眼前的場景。

這位超級英雄看似失去平衡，卻能在一瞬間保持靜止，仿佛一位驚慌失措的攝影師連拍了好幾張照片。畫面正好捕捉到英雄飛快的速度，如飛機飛行般呼嘯而過。這位英雄的三角肌紋路和腿部肌肉線條清晰可見。一些細細的網絲從他的肘部一直延伸到腰部。這是人類還是另一個世界的物種？

答案其實是二者皆非。從漫畫左邊亮黃色的對話框里，讀者了解到令人震驚的真相。這不是成年人，不像蝙蝠俠或超人那樣年長、成熟，后兩位英雄一個在不停地懷疑自己存在的意義，另一個是外星“老好人”。不，這位英雄只是一個自稱“膽小少年”的孩子，名叫彼得·帕克。帕克感嘆道：“這個世界嘲笑我這個面具后的少年，但人們將會因我的‘新超能力’而感到驚奇。”

蜘蛛俠誕生了。

1962年，蜘蛛俠在《驚奇幻想》第15卷首次亮相，這是李經過深思熟慮之后走的一步險棋。他相信自己的直覺，盡管這種直覺并非來自邏輯分析，而是幾十年來在混亂的漫畫業經歷了數次失敗之后磨煉出的一種感覺。一本雜志從出版到被置于書報亭上售賣要經歷相當漫長的過程，最終的銷量取決于出版商出版了什么樣的雜志。漫畫迷們的興趣點瞬息萬變，這使包括李在內的編輯們十分頭疼，編輯們只能不斷地努力，以預測下一個流行趨勢。

冒險去創作新角色需要用寶貴的時間來寫作、繪制線稿和上墨，而新創作的系列作品有可能失敗，從而浪費了創作其他更賺錢的漫畫的時間。在這樣一個依賴人才、爭分奪秒的行業，優秀的畫師和作家沒有多余的時間來制作一部銷量不佳的漫畫。市場需求常常與創意發生沖突，漫畫必須創作得又快又好。創意團隊每月都在與嚴格的時限賽跑。

在20多年的漫畫作家和編輯生涯中，李目睹了漫畫流派的蓬勃發展，可讀者總是很快就把注意力轉向其他題材。戰爭故事可能被愛情題材取代，愛情題材在流行一段時間后，怪物漫畫的人氣就開始飆升，但隨后它又被外星人故事取代。在一個少數出版商控制整個行業的時代，他們密切關注著彼此的產品，希望模仿對方暢銷的漫畫系列。

李把出版商馬丁·古德曼稱為“有史以來最偉大的模仿者之一”。古德曼與其他出版商打高爾夫球和吃午餐談天侃地時，能捕捉到各種信息和線索，然后就讓李利用這些想法來創作。如果聽說西部題材熱賣，古德曼就會把李找來，大聲說：“斯坦，寫點兒西部故事吧。”每種新時尚的出現，都意味著這類漫畫系列也會隨之熱門起來。李的強項在于他是一個多面手，可以同時創作不同的漫畫系列。在這樣的條件下工作了這么久，李可以游刃有余地進行多條故事線的創作。李用綽號和雙關語來記漫畫系列的名字和頭銜，比如，重新啟用1960年《牛皮小子》里的槍手，把他打造成逃犯；或者運用頭韻修辭，取有著相同首字母的單詞作為題目，比如，《模特米莉》（Millie the Model）。

如果某個漫畫類型賣得很好，出版商馬丁·古德曼就會給李一點兒喘息的空間，但當銷量下滑時，他就會給李施加壓力。古德曼是個性格保守的主管，他不喜歡改變，這令李很苦惱。同時，古德曼還總是對漫畫持貶低的態度，這更使這位作家不滿，李說，“（古德曼）覺得漫畫讀者不過是小孩子或愚蠢的成年人”，也就是說，“如果用一個詞能說明白，他都不想讓我用兩個詞。他認為漫畫不需要打磨人物性格，不需要添加那么多對話，只要有打斗場面就行了”。由于當時個人出版公司經營狀況不穩定，經常有公司倒閉，再加上他二人已經共事很久，李承認：“這不過是一份工作而已，我不得不按他的想法來辦。”

盡管李和古德曼是遠房親戚，又是長期合作伙伴，但兩人的關系并沒有很親近。李認為：“馬丁擅長做自己的工作，賺了很多錢，但他沒有開拓精神，他只是希望一成不變。”雖然出版業競爭一直十分激烈，但大多數企業的高管并不是冷血的行業領袖。古德曼逼迫李加快工作的進度。李回憶道：“馬丁聘請了一位好朋友當他的業務經理，他們每天會花兩三個小時在馬丁的辦公室玩拼字游戲。”

幾個月來，李一直在構思一個與神奇四俠類似的新型超級英雄，這個英雄有超能力，但他同時也會在現代社會中遇到現實的挑戰。新角色將是“一個有各種問題、煩惱和焦慮的青少年”。李想出了“蜘蛛俠”這個酷炫的名字，并設想這同時是一個“倒霉孩子”，這個孩子的命運喜憂參半。因為獲得了超乎常人的力量，他能夠像現實中的蜘蛛一樣黏附在墻壁、建筑物的側面，甚至天花板上，就像一只人形蜘蛛一樣。李預感到蜘蛛俠將會成為公司及超級英雄題材的重要角色。