中國作家協(xié)會主管

昨日，父親打電話來。就像所有的河湟鄉(xiāng)下老農(nóng)一樣，他和子女說話也一向是很客氣的，慢吞吞，語氣里充滿了忐忑和謙卑。

我接通后，叫聲爹。他停頓了幾秒鐘，似乎在思索，然后才說，丫頭，有一件事想和你商量一下，不知你有沒有時間。

他的語氣仿佛是要托付我去辦一件為難的事。

我問他怎么了。

他接著說，這樣子，這幾天，我看天氣不錯，你們都回來吧，我買了一只羊，想請你們好好坐一天。

這就是我的父親。說話總是慢條斯理，欲言又止，正事雜事都要鋪墊幾句，然后又直截了當(dāng)說出來。我觀察過很多河湟老農(nóng)，他們都喜歡這樣子說話。無論是生死攸關(guān)的大事，還是吃飯之類的小事，他們都會起興幾句，繼而用一種非常緩慢的語氣，三言兩語直奔主題。我和父親打電話，說話時間從來不超過一分鐘。

父親的一生命運(yùn)多舛。他和新中國同齡，生于1949年10月，一生起起落落，大饑荒時挨過餓，改革開放后拼搏了幾年，過上了樓上樓下電燈電話的日子，人生暮年又圓了汽車夢。他常說，他的人生其實(shí)就是一部西部農(nóng)民史。父親早年讀書很多，有文化底子，說話一向文縐縐。我認(rèn)為他說的不為過，中國西部的農(nóng)民就是這樣的。

父親出生不久，遠(yuǎn)在貴德縣做生意的爺爺返回家鄉(xiāng)，開始一心務(wù)農(nóng)。據(jù)父親說，他幼年時，社會欣欣向榮，家中境況并不差，父親又是長子長孫，備受祖母寵愛。少年時遭逢20世紀(jì)60年代的大饑荒，吃盡了苦頭。青年時，父親不愿意固守鄉(xiāng)關(guān)，一心想遠(yuǎn)行，便帶著母親和我們兄妹三個到了海西天峻草原，在那里和牧民們生活了幾年。父親很喜歡過那種天高云淡，自由馳騁的生活。他自己放牛牧馬，也教書行醫(yī)。后來，在爺爺?shù)慕ㄗh下，他在天峻縣城新源鎮(zhèn)開了一家民族用品商店。父親的生意一做十幾年，稍許積累了一些資本后，便回到故鄉(xiāng)縣城，在塔爾寺腳下買了一套上下兩層樓的商鋪。鄉(xiāng)下有地，父親便交由族里叔叔們?nèi)シN，他貼補(bǔ)一點(diǎn)辛苦錢。

我的故里葛家寨的宅院曾經(jīng)歷過三次大修建，最后一次建成了一院紅瓦黃梁的松木大房。庭院里種植了大批花木。母親好客，做得一手好飯，人又活絡(luò)，因此，親朋好友常常會來家中相聚。

在我的記憶中，故宅里總是其樂融融。母親總是忙里忙外布置飯菜，父親招呼大家喝酒，一時興起，便會給大家來上一段手風(fēng)琴表演。父親會拉很多樂曲，能聽著旋律即興拉曲子。手風(fēng)琴是父親最喜歡的樂器。他不會拉俄羅斯民歌和青海民間小調(diào)，一上手便是像《東方紅》《駿馬奔馳保邊疆》這類的旋律。

我的外祖父是平弦高手，在村子里獨(dú)領(lǐng)弦索風(fēng)騷數(shù)十年，幾位姨媽也跟著能歌善舞。酒酣時分，葛家寨宅院常常一邊是弦索高鳴，清音嘹亮，一邊是兒童嬉戲，蜂擁進(jìn)出。

原以為這樣的日子會永久。母親四十六歲那年，因病離世，父親那時剛剛五十歲。在沉重的打擊面前，父親頹廢了幾個月，家中生活支離破碎起來，連房屋都失去了昔日的光輝。有一位叔爺爺比父親大不了幾歲，叔奶奶離世后，整日飲酒，再也沒有振作起來。我們很擔(dān)心父親也會一蹶不振。

有一日，父親忽然進(jìn)了城。回來時，他買來一臺大電視機(jī)，是當(dāng)時最流行的款式。后來，他置辦材料，將故宅裝修一新。院子里新添了一些花木。又過了兩年，父親考了駕照，買了一輛小汽車。他白日里在縣城開商鋪，夜晚獨(dú)自守在葛家寨大院里，與花木為伴。

父親不善言辭，也從不向人訴苦。他名字中有一“奮”字，他便給自己取字叫“志高”。他常給我們說的一句話是：人要精精神神地活著。再怎樣的苦難來臨，我也未見過父親低下頭。父親的性子有些倔強(qiáng)，甚至孤傲，不善與人溝通，家中外交一向由母親掌握。母親走后，父親不大和人來往，甚至連親戚也不走動。他的生活半徑縮小到了生意領(lǐng)域。但對于生活，他依然有著很高的追求。

父親對穿著頗為在意，衣服總是干凈整潔。他喜歡穿西裝，著皮鞋，戴一頂禮帽，天冷時掛一領(lǐng)圍巾，像民國時期的教書先生。

父親的商店原本以經(jīng)營綢緞、氆氌為主，我給它取名叫“錦繡山莊”。早些年，生意一直很好。因?yàn)楦赣H做生意一向講究信譽(yù)，人又實(shí)誠，籠絡(luò)了一批老客戶。那時候，牧民們來塔爾寺朝覲，都喜歡買一些綢緞回去制新衣。他們的節(jié)日服飾都以綢緞為主。父親的“錦繡山莊”平穩(wěn)地經(jīng)營了十幾年。但伴隨著牧民們服飾的改變，父親的生意一年比一年清淡。這樣慘淡經(jīng)營了兩三年，父親經(jīng)過慎重考慮，果斷轉(zhuǎn)行，將所有綢緞存貨低價拋售出去，重整門面，經(jīng)營起了瓷器。他自己取的店名，叫“天意瓷器店”。父親擅長色彩搭配，店內(nèi)總是色澤富麗，而又不失生活意趣。他的生意又開始有起色。

父親是一個緊跟時代步伐的人。他堅信每個時代都能造就人。他每日讀書看報，關(guān)注新聞，晚年又練起了書法，寫得一手好行書。

河湟鄉(xiāng)下每一個稍具規(guī)模的村莊幾乎都有像父親這樣的老農(nóng)。身份是農(nóng)民，懂得四時莊稼，能下地干活，懂房屋建造，但又擅書擅畫，或擅樂器擅曲子，或擅藥理，或擅管理擅做生意。他們集儒雅與鄉(xiāng)土于一身，用自身的綿薄之力詮釋著“耕讀傳家久”這一傳統(tǒng)精神。父親便是其中的一位。

熱愛生活，在坎坷命運(yùn)前總能痛定思痛，整裝前行，挺起腰桿兒做人。這是父親的人生哲學(xué)。

去年，我的愛人因病離世。有一陣子，我極度悲觀，不愿意調(diào)整自己的心境。有一次，我到父親那兒，心緒難平，埋怨起小時候父母對我照顧不周到。我忘了父親也是中年喪妻，命運(yùn)坎坷，竟自顧自說起了一些埋怨的話。

父親沒有說話，一直沉默。

過了許久，他一邊干活，一邊說，這樣哭一哭也好，只是這次哭過了，再不能哭了，天底下沒有過不去的坎，人活著就是在過坎，等日子一長，你自己就會好起來。

后來，我再沒像那樣哭過，精神也日漸恢復(fù)，父親卻病倒了一次。他在醫(yī)院住了十來天，沒有告訴我。我知道時，他已經(jīng)康復(fù)了。

一個地方，人的性格總是和當(dāng)?shù)厣酱ā夂蛴泻艽箨P(guān)系。山水造人。茅盾先生在《白楊禮贊》一文中，贊揚(yáng)西北人民身上的白楊樹氣節(jié)。只要在西北地區(qū)的土地上真正生活過，用心體悟過當(dāng)?shù)厝说木駳赓|(zhì)，就會發(fā)現(xiàn)每一個農(nóng)民身上都或多或少有著白楊樹般的孤傲氣質(zhì)。粗率而不粗糙，細(xì)致而不纏綿。

（作者：柳喻，系中國作家協(xié)會會員。本作品為《人民文學(xué)》征集稿件）