4月2日是丹麥作家安徒生的誕辰。214年前，一個嗷嗷啼哭的男嬰降生在丹麥小鎮歐登塞一間窄小破舊的房間里。他出生時的木床，不久前剛充當過一位病逝伯爵的靈床，床頭連黑紗都尚未褪去。這個在如此窘迫環境中誕生的孩子，就是漢斯·克里斯汀·安徒生。沒人能想到，他日后會成為享譽世界的作家、丹麥的象征。

絕不放棄，堅持寫就愛與美的藝術人生

安徒生的父親是個貧窮的鞋匠，母親呢，作家在自傳中寫道：“有一顆充滿愛的心靈，對生活的世界卻一無所知”。11歲時，他的父親去世，母親改嫁。14歲，他就收拾行囊，懷揣十幾塊錢，獨自去首都哥本哈根闖蕩了。離家之前，安徒生幾乎沒有接受過正規教育，雖上過慈善學校，但“幾乎一個單詞也拼不對”。他的人生，像極了他童話故事里那只丑小鴨，從卑微中出發，執著于自己的天賦之路，最終一躍成為天鵝。

安徒生的人生跌宕起伏。他熱衷講述自己，一生中寫下的自傳作品多達五部。在《安徒生自傳：我的童話人生》里，他的童年窮困卻不乏愛與尊重的滋養，雖然在一些研究者看來有些美化，但仍可作為理解其人生與文學的線索。他寫到鞋匠父親對文藝的熱愛，每晚給他朗讀拉·封丹、霍爾堡的作品，或《天方夜譚》里的故事，在休息日花一整天給他做精巧的玩具。

一家人用心將并不寬裕的生活過得溫馨而精致。夏季的每個星期天，爸爸都會帶他到樹林里散步，令他熱愛大自然。五月時節，媽媽會穿上唯一的連衣裙，參與父子倆的出游。“每當散步回家，她都要帶回一大捧樺樹枝放在擦亮的爐子后面，還總是把帶葉的小樹枝插在屋梁的縫隙里，用它們的生命來標記我們生命的生長。”媽媽把亞麻床單、窗簾漿洗得雪白，在廚房墻上掛滿各種小畫，如同一個小小的畫廊。當別的孩子習慣于被老師責罰，安徒生的媽媽卻主動找到老師說“請不要打我的孩子”。

這些充滿愛與美、自尊與自重的啟蒙教育，令安徒生從小便熱愛藝術，并相信自己具有藝術天賦。14歲時，他來到舉目無親的哥本哈根，竟敢于循著報紙上的地址，敲開一位位著名音樂家、舞蹈家、戲劇家的門，毛遂自薦。這是非凡的勇氣。

他嘗試過唱歌、跳舞和演戲，卻一一失敗。但憑借在任何逆境下都要堅持下去的決心，即便被嘲弄、被辜負，安徒生還是不斷尋找著機會，展示自己的才能。終于，皇家劇院的經理科林注意到了他，發現他雖有天賦，卻欠缺系統教育。科林向國王申請資助，把安徒生送入斯拉厄爾瑟文法學校。這成為改變他命運的關鍵一步。也許正因此，在安徒生的自傳里不斷出現這句話：“你得去上學。”

22歲時，安徒生被哥本哈根大學錄取。他獲得國王的旅行基金資助，一生完成長途旅行29次，走遍歐洲，甚至抵達北非。一路上，他不斷拜訪當時的歐洲文化名人，從作家雨果、狄更斯和海涅，到音樂家門德爾松和李斯特……人們驚訝于這位年輕作家身上的勇敢與莽撞，即便名不見經傳，也要想辦法叩開這些名人的大門。這段經歷也被安徒生記錄下來，在自傳中，他留下一幅19世紀歐洲文化領域細節飽滿的長卷。歷經歲月，這些歷史的肖像終成文化的寶藏。

常懷希望，用兒童視角創作透視人性的童話故事

終其一生，安徒生創作了大量童話、小說、戲劇、詩歌、游記，直到今天，這些作品仍被廣泛閱讀。但真正令他不朽的，還是童話。這160多篇或長或短，少量取材于民間傳說、大部分由他原創的童話故事，在全世界譯本眾多、發行量巨大。

很多人認為童話是寫給兒童的讀物，事實上，大部分安徒生童話都不是專為孩子而寫。從出版第三本童話集開始，他就特意去掉了“講給孩子聽”。借用孩童的天真視角，作家透視人世的悲歡，人性的淵藪。在他的童話里，孩子們收獲了瑰麗的想象、堅韌的意志和愛的撫慰，而成人領悟到的則更復雜，也更廣闊。

例如《海的女兒》，小時候看只覺得是個玫瑰色的、為愛獻身的故事。長大后重讀，才發現它的敘事里有著迥異于其他王子公主類童話的獨立女性視角：小美人魚始終在自己做選擇，為了追求永恒靈魂和理想生活，她決意從海底到人間去，寧愿放棄長達300年的壽命，并用聲音交換一雙腿——這背后不僅僅是愛情。為堅持初心，小美人魚放棄刺殺王子，寧愿化為泡沫消逝，最終來到精靈的世界，得到天使的祝福：只要她一直積攢善行，就會獲得永恒的生命，親手為自己創造出一個不滅的靈魂。在愛情故事的外殼下，這是一個女孩追尋自我、不斷選擇，最后獲得重生的故事啊。

安徒生的感傷中常懷希望，他用令人心顫的詩意，為悲劇鋪上一層如月光般溫柔的底色。這其中，最典型的就是《賣火柴的小女孩》，天寒地凍中單衣赤腳的小姑娘，在火柴的微弱光芒里瞥見幸福生活的樣子，伸手被幻影中慈愛的祖母攬入懷抱。《沒有畫的畫冊》里，32個獨立的小故事，寫遍藏在世界各個角落的無常和死亡。但因為故事是由每晚爬上閣樓與窮苦詩人約會的月亮講出，起伏不定的命運中仿佛又多了一點安撫人心的“確定”——月亮總會升起，未來總會來臨。這樣的天真與悲憫，給了安徒生童話經典文學的質感，也令人讀后靈魂久久震蕩。

在安徒生筆下，現實與幻想水乳交融，他以天真又悲憫的情懷寫就的童話故事，具有超越時代的經典與美，歷經兩個世紀而毫不褪色。