作為某種文學批評的參照物，美國批評家詹姆斯·伍德的名字常常被提及。他是出版商又愛又恨的一個名字，很少有外來因素能決定他對于一部文學作品鞭辟入里的評價，有時你會看到他對某位作家上一部作品的激賞，卻把新作批得狗血淋頭。不過，他對不少當代知名作家，比如保羅·奧斯特的評價倒保持著出奇的一致性——“虛假的現實主義和淺薄的懷疑主義”。這樣的批評讓保羅·奧斯特恨透了詹姆斯·伍德，甚至在私人信件里罵他永世不得超生。這樣一位評論家，在作品陸續被引進中國后，逐漸取得了廣泛認可，他的存在，對于我們的文學現場而言具有怎樣的意義？在近期思南讀書會的“述而”活動中，滬上青年評論家張定浩、李偉長、趙松以及詹姆斯·伍德系列作品的出版人楊全強、青年翻譯家黃遠帆共同就“重返文學閱讀的愉悅”為主題展開探討。

對于這樣一位看似“酷評家”的態度，關涉到許多現有的文學理念，比如小說應該被“正確解讀”，評論的合理姿態又該是什么樣的，但詹姆斯·伍德顯然對這些問題毫無顧忌。在張定浩看來，詹姆斯·伍德的準確和誠實使得無論何種看似尖利的字眼出現在他的評論中，也不會成為空洞和無畏的謾罵。“在他的‘刻薄’背后，是準確抵達了對方、理解了對方，又敢于誠實地表達。只有誠實沒有用，你可能只說了些誠實的廢話或者假話，只有準確理解了這位作家，又有勇氣誠實表達出來，這兩點結合在一起時，伍德才是伍德。”

系列引進作品中，第一本《小說機杼》就奠定了詹姆斯·伍德在人們眼中的印象：他是那個制訂規則的人。書中清晰闡釋了他所認為的小說原理，而“原理”一詞，此前在許多學科，被簡單粗暴等同于條條框框、迂腐守舊的教材。“在文學領域，原理性的書寫變得非常無用，這不是原理本身的錯誤，而是寫作原理的人沒有能力寫這樣的東西。從小說的機杼出發，我們能夠看到一個批評家所做的工作——觀看一個小說是如何運作起來的，了解作家是如何開展他（她）的工作的。”張定浩說。

作家依靠寫作將想表達的東西包裹和傳遞，而批評家的意義則在于不斷解讀、解碼，這種思維出發點的不同，使得作家和評論家之間很難達成強烈的共鳴狀態。此時，如果你既是作家又涉及文學批評工作，事情往往更復雜一些。趙松就是如此。在他的體驗中，作家型批評家往往對寫作過程有著非常具體的體悟和體驗，不是像美食家那樣看廚師做菜、品嘗是否美味，而是知道你的火候、技巧、選材甚至小花招和得意之處，而這些，正是他對詹姆斯·伍德的批評最直觀的感受。“批評家讓作家感佩的地方，不一定是贊賞，而往往是批評家打開了經典作品的新的角度和空間，不管你是否完全認同他的方式或結論，他會給你以啟發。”托馬斯·摩爾、莎士比亞、簡·奧斯丁、福樓拜、果戈理、契訶夫……這個名單可以列很長，都是詹姆斯·伍德對于經典的重新打開，無不是全情投入、與作品緊密互動、充滿細微感應的方式，經由他的評判，一種確實地切近文本，而非社會外在因素的批評重新誕生。“他筆下有敘述、細節，也有人物、語言、對話，我們還真的希望聽到很卓越的理論家告訴我們，《紅樓夢》是怎么一章章寫出來的，只有在細節的分析當中，你才可以感到那些卓越、有天賦的人是如何在尋常的工作中寫出不尋常的文字。”李偉長說。

正如伍德自己所言，文學批評是一門說服的藝術。在批評的過程中，僅僅說服了批評者自己，還是說服讀者，乃至說服作者，需要一撥千鈞之力。讀《破格》，張定浩讀到的是一種“嘲笑及微笑”，“審美領域里，他的許多文章像是嘲笑，但并非惡意嘲諷，而是法國哲學家伯格森那種以笑為清潔劑，讓你意識到自己的不足，下次可以做得好一些”。

在某種意義上，詹姆斯·伍德的批評被認為是媒體批評，這既與他的文章多載于《衛報》《紐約客》等報刊、擁有普羅大眾讀者的性質相關，另一方面，傳播手段也對于他的寫作、批評產生了影響。也許苛求一位批評家擁有全天然的客觀寫作本身就是無意義之事，但當人們將之與魯迅當年通過報紙進行的諸多筆戰對照，卻會發現，價值本身并不會因為傳播方式的改變而改變。“無論通過報紙，還是網絡，有價值的東西還是擺在那里。”趙松說。從早期的文學批評，到《最接近生活的事物》，伍德的書越來越薄，也越來越靠近自己的人生，試圖將自我和文學批評融合在一起談論。在張定浩看來，伍德展示了一個批評家搭建平臺的能力：“很多時候討論問題，必須以有效性為前提，這需要彼此身置同一個平臺。對詹姆斯·伍德來講，一個批評家的任務就是搭建這樣的平臺——一個視野一致的平臺，理想情況下，作家、批評家和讀者能夠在一起共享所謂美或者崇高的各種動人之處，在這個平臺上一起言笑。這是他的愿望。”

這也正應對了本場討論的主題：重返閱讀的愉悅。如李偉長所言，愉悅取決于在閱讀過程中發現從前沒有注意或者忽略的東西，“可能是好的、絕妙的東西，或者是糟糕之處，我們借助批評家，所發現的隱藏在小說家筆下的東西”。同時，請不要忘記詹姆斯·伍德的提醒，珍惜身為寫作者、批評者的羽翼，以及尊重讀者的閱讀：“令人愉快的、清淺易讀的作品幾乎每年都在出版，有條不紊準時準點得就像發行郵票，而鼓掌叫好的評論者們則像狂熱的集郵愛好者一樣，排著隊迎候最新版本。……哎，可惜沉默不夠多啊。”