我工作的城市，時常有拉煤的火車經過。我居住的地方離鐵路不遠，火車到達或者離開，都會發出震耳的鳴笛聲。很多人不喜歡，但我不在意，反倒覺得這笛聲是那么親切。聽到“嗚——嗚——”的笛聲，心里總涌起一股催我奔跑的力量。這大概與我乘坐火車的經歷有關。

1983年，我考上中央民族學院，如今的中央民族大學。叔叔和姐夫把我送到柳州市，排了好久的隊才買到當天晚上的火車票。這是我第一次離開山村，也是第一次坐火車。在候車室，得知鄰座的旅客是玉林人，他們的孩子也上中央民族學院，也從未坐過火車。就這樣，我們懷著好奇而又有點害怕的心情加入擁擠的人流，結伴同行。

“嗚——嗚——”火車的笛聲響起。過了檢票口，周圍的人們就發瘋一樣跑了起來。當時，我不明白是怎么回事，也拽著行李跟著人流跑上跑下，到我們要乘坐的火車車廂時，已是汗流浹背，氣喘吁吁。旅客們爭先恐后上車，我很驚慌，心想火車鳴笛是不是就要開走了，不快點擠上車，錯過火車耽誤上學那就麻煩了。好不容易擠上車，見車廂內的人們你呼我喚，爭相往行李架上放行李。

硬座車廂里，是一個沸騰著的小世界，侃侃而談的男人，嘰嘰喳喳的女人，哭哭啼啼的小孩，各種方言、各種嗓門響在耳畔，讓我這個自小操著壯語、第一次坐火車出遠門的18歲小伙兒覺得很新鮮。

許久，在一陣長長的汽笛聲之后，我們乘坐的特快列車終于隆隆起動。此刻，剛剛平復的心，跟著火車的轟隆聲又澎湃起來：此去2000多公里，車輪每一次滾動，就離家遠了一截，經過的每一個車站，都是陌生的他鄉。雖說是特快列車，但當時從柳州到北京也要30多個小時。我東瞧瞧，西望望，居然一天一夜沒合眼。車過黃鶴樓，過長江，過黃河……在經過這些地方的火車鳴笛聲里，都有人驚呼，整個車廂又在昏沉中歡騰起來。以前只在中學地理課本上讀到的許多地方，火車帶著我一一穿越過去。

途中，火車常常會停下來很長時間，后來才知道是調度的需要，線路緊張，要與其他車輛錯開通行。

臨近北京的時候，列車廣播說火車晚點了。我第一次坐火車，并不知道晚點意味著什么。實在太困了，我竟歪頭迷糊起來。不知過了多久，我被一陣廣播聲和鼎沸的人聲驚醒，經過兩夜一天的行程，火車終于到達首都北京！下車的時候，我望著眼前的綠色“巨龍”呆站了好久，在柳州上車的時候是晚上，那時一心只想快跑，根本無暇看清火車的模樣。

此后，大學四年，研究生三年，從家鄉多次往返北京，我這個寒門學子唯一的選擇是坐火車。往返北京的7年間，居然沒有坐過一次臥鋪，全都是在硬座車廂里度過。后來，坐火車的次數多了，也就積累了經驗。臨上火車時，就買好幾份報紙，這樣路上既可以閱讀消遣，晚上又可以在三人座位底下鋪展開來，墊著睡覺，當做“臥鋪”。

這些年，交通出行的變化天翻地覆。從蒸汽火車到電力機車，再到高鐵，從以前時速幾十公里的綠皮火車到現在時速二三百公里的“和諧號”“復興號”，從徹夜排隊買票“一票難求”到網絡購票“說走就走”……短短幾十年，過去從柳州到北京要兩夜一天，熬上30多個小時，現在坐高鐵只需要12個小時。過去，一想到坐火車就郁悶，現在坐高鐵有空調、可調節軟座椅，舒舒服服，長途的煎熬因速度和舒適而大大消解。我從綠皮火車年代走過來，每當回憶起擠火車的那些日子，耳邊就會響起“嗚——嗚——”的汽笛聲，就會打心底對新中國的巨大變化由衷感慨和自豪。

（本文為“我和我的祖國”征文《民族文學》征集稿件）