我不用征詢彼此長念不忘的所有老戰友們的意見，我想，大家都會同意，六十七年前，一九五○年金秋十月那個艷陽高照的日子，是我們這群昆明青年學生們，生命中升起一輪燦爛旭日的日子。

那一天，我們參軍！

懷著極為喜悅的心情，我們從昆明的四面八方，告別了父老鄉親，歡天喜地投奔到陳賡將軍指揮的二野四兵團的一個學習軍事醫學的訓練基地里，開始了我們從未有過的學習生活。

于是，在昆明著名風景區金殿的山下，響起了我們懷著一顆赤心，呈獻給新中國的純凈的歌聲。我們宣誓要把一生獻給偉大的人民解放軍，獻給祖國和人民，永遠向太陽……

當時，正是抗美援朝戰爭激烈的時候，一線每一份捷報對我們都是巨大的鼓舞。我們盼望著上前線去，把努力掌握的軍事醫學知識和技術貢獻給那場為保家衛國而苦斗的偉大的戰爭。

六十七年過去了，那炙熱我們生命的緊張極了的日日夜夜，我們依然歷歷在目，永志不忘。它是我們人生的第一個高地，正是從這里開始了我們平凡而又不平凡的戰斗的一生。

每天，晨星還在閃爍，我們跑步時響亮的“一二三四”的口號聲就震響大地。那清脆的飽含青年活力的高昂極了的聲音喚醒了太陽。向著太陽，我們貪婪地把軍事醫學知識和政治思想熱力汲吮入我們的靈魂里。

在我們的隊伍里，有雙胞胎姐妹，有親兄妹，有堂兄弟，有孤兒，有少數民族兄弟，更有從戰火硝煙的戰場上走下來的戰士和軍醫，他們把人民軍隊偉大的傳統精神，一點一滴地完美地注入我們心靈里。

不讓一個戰友掉隊。為了互助互幫，我們組成三人小組，像戰士在戰場上一樣機敏地迂回前進，去奪取一個又一個軍事醫學堡壘。教科書缺乏，我們自己刻鋼版油印。為了記住拉丁語藥名及藥品劑量，我們把它們編成歌兒唱。

為了活躍部隊的文化生活，我們組織了話劇團、合唱團。我們的演出，遍及許多單位，受到好評。

難忘國慶節，我們以最整齊的隊形，齊步走過昆明近日樓，接受陳賡將軍的檢閱。

難忘一周一次我們列隊進城觀看電影和洗澡，都是踏著星光、唱著戰歌返回軍營，那整齊的腳步、嘹亮的歌聲吸引了多少人贊譽的目光。

難忘誰病了，炊事班的老班長用他負過傷的手端著精心煮好的臥著雞蛋的面條，把它送到床前。

難忘那些無電的夜晚，自習時，每人桌上點亮的一支支蠟燭。燭光照亮的，是一雙雙渴求知識的年輕極了的眼眸。

更難忘畢業的日子。這是既興奮又傷感的時刻。興奮，是因為我們長大了，掌握了軍事醫學科技，有了為軍隊、為人民服務的本領。傷感，因為我們將像種子一樣，被撒向四面八方，走向各個部隊，開始一種全新的生活，可能很難再相聚！

我們親如兄弟姐妹的生活將成為記憶。

這些寶貴的記憶將伴隨我們終生。

是誰最先流眼淚？

是誰難抑自己的哭聲？

終于，哭成了一片。

于是，在那一張合影的“全家?！贝笳掌?，有人的臉上還掛著淚痕。這是一種可愛極了的青春的不可抹去的永恒。

年輕的朋友，誰在中國人民解放軍的軍營中經受過一次又一次生離死別的熔炙，誰才能更深切地理解生命的意蘊和人生的價值。

因為，每一次握手、擁抱、分離，說不定都是往自己的肩上加上更沉重的責任，去接受更熾熱的鍛造，直到把生命煉成一塊精鋼。

共和國成立初始的年代，軍隊還沒有那么多汽車。有的部隊以當時常見的大騾子駕引的那種又寬又長的馬車來接新戰友。有的連馬車也沒有，只能讓幾個戰士扛著扁擔來為戰友搬行李。有的派來的是一輛從地方上租來的那種載客的有座位的小馬車。當然也有用汽車來接的，它們全是從戰場上繳獲的美國造。來一輛小吉普車，這一定是部隊某位首長的“坐騎”，部隊急需衛生人才呵，首長喜悅地告訴駕駛員：“早去早回，一定把我們的新戰友伺候好了！”

也有用美造中吉普來接的。它寬敞的車內，只坐一個人及他少少的行李。他以為這一定是去往遙遠的邊防一線。可是，車卻往城里駛去，在昆明大街上七拐八彎，中吉普竟然停在了一個大極了的停車場上。場子里停滿了清一色的美式大卡車“大道奇”。當然，這也是在戰場上從敵人手里繳獲的戰利品。這里是大軍區的一個后勤兵站的總站衛生所。他就工作在這個天天機車轟鳴的地方。裝滿各種軍用物資的軍車，要把軍需用品運往部隊，甚至更遙遠的邊防一線。

他將和衛生所的老同志一起，以剛剛掌握的軍事醫學知識，保障整個單位戰友們的身體健康。

令人羨慕的是，那些一出校門就奔赴前線的戰友。他們從昆明乘上軍用列車，從南往北，橫跨整個祖國大地，一直駛出國門，駛過鴨綠江大橋，沖入凍天雪地，戰火飛揚的朝鮮戰場。

當時，那可是“最可愛的人”中國人民志愿軍為了“抗美援朝，保家衛國”浴血奮戰的地方呵，每時每刻由遙遠的千里冰封的戰地上傳來的勝利捷報都鼓舞著我們的心。

他們，有男的，也有女的。她們，像許多志愿軍女戰士一樣，像“王芳”一樣出生入死，不畏艱險，不怕犧牲，英勇極了，可愛極了！

每當收到他們從前線寄來的散發著濃濃的戰火硝煙味的蓋著三角形軍事郵戳的信件，人們都奔走相告，恨不得用軍用電話把佳音傳到每位戰友的心里。大家為自己有戰友在前線而自豪。仿佛有這樣幾位戰友在前線，我們也沾了幾分榮光。

有的走出校門后，到了另一個前線，中越邊境前線，去完成“援越抗法”的光榮國際主義使命。跨過波濤滾滾的紅河激流，急行軍，以鐵的意志，鐵的腳板，攀越一座座高入云天的陡峭山岳，穿過由兩個人伸手都抱不攏的樹木組成的森森密密的大樹林，一直到達金水河，才安營扎寨，把源源不斷從后方用馬幫馱來的各種物資，送往越方，讓“同志加兄弟”的越南人民早日獲得解放。

解放初期，云南惡性瘧疾流行極為嚴重。在亞熱帶惡性瘧疾流行區域，患者不是一個一個地死亡，而是一家一家地死去，一批一批地亡故。有的城鎮死成了一座空城。解放軍進駐思茅城時，就是這樣，許多家庭死絕了，街道上茅草長得比屋頭還高。這是舊中國留下的爛攤子?？箵舣懠渤蔀橐粋€嚴重的衛生問題。

我們有的戰友在隨部隊到瘧防嚴重的中越邊境執行援越任務時，以高度的責任心，苦口婆心動員每一位指戰員做好自我預防，同時監督每個指戰員認真地服預防藥，不漏一個人，不漏一次服藥時間及劑量，破紀錄地創造了在高發瘧原區不死一人，而且全體指戰員零記錄發病的奇跡，兩次榮立三等功。

上世紀五十年代，在云南橫行的另一種傳染病是血吸蟲病。昆明軍區組織了血吸蟲病防治大隊。我們的戰友隨大隊奔赴流行區，積極投身血防斗爭。當時治療血吸蟲病只有一種藥，需靜脈注射。由于毒性很強，反應激烈，因治療死人的事時有發生。合理的死亡率是允許的。

為了戰勝“瘟神”，給人民帶來幸福，我們的戰友與同志們一道，提出了“既要治病也不死人”的口號。為了達到這個破紀錄的目標，我們的戰友，以身試藥，找到最佳的劑量和最能保障人體安全的進藥速度。同時，以高度負責精神和周密的準備，隨時可以在病人反應發生時，立即迅速投入有效的搶救工作。這樣，終于創造了又一個奇跡。在整個大隊轉戰多地，治療病人以十萬計中，沒有發生一例死亡病人，大面積地消滅了殘害各民族兄弟幾百年的血吸蟲病。我們的戰友多次受到通令嘉獎和通報表揚。昆明軍區血吸蟲防治大隊成為全軍的先進單位。八一電影制片廠曾拍攝了紀錄片。

……