中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

桐華 受訪者供圖

作為多部言情爆款I(lǐng)P的創(chuàng)作者，桐華此前基本只以郵件形式接受媒體采訪——過(guò)低的曝光度，導(dǎo)致她網(wǎng)上流傳的個(gè)人照還定格在好幾年前。

面訪，顯然不是桐華習(xí)慣的方式。接受本報(bào)記者專訪時(shí)，桐華的表達(dá)很隨性，說(shuō)high了會(huì)手舞足蹈，“少女心”爆棚。

影視制作人，是如今桐華的另一個(gè)重要身份，她策劃、監(jiān)制了《放棄我，抓緊我》《煮婦神探》等熱播劇。每年桐華都過(guò)著“三城生活”——常住香港，處理出版事務(wù)會(huì)來(lái)北京，處理影視工作則奔赴杭州。

身為影視從業(yè)者，桐華卻不太愿意改編自己的小說(shuō)寧愿為了影視而100%新寫(xiě)一個(gè)劇本。“我對(duì)做電視劇沒(méi)有糾結(jié)，但對(duì)改編自己的作品是有糾結(jié)的，寫(xiě)小說(shuō)特別耗心神，是把自己全部放到了這個(gè)故事里，情感釋放得蠻干凈的。而電視劇和小說(shuō)截然不同，如是改編自己的作品，你必須把自己的東西打碎重塑，這很痛苦。”

這個(gè)在言情小說(shuō)圈以凄美文筆圈粉的“大神”，過(guò)去10多年間創(chuàng)作了《步步驚心》《大漠謠》《云中歌》《最美的時(shí)光》《那些回不去的年少時(shí)光》《曾許諾》等多部暢銷小說(shuō)，之后一直深受影視改編市場(chǎng)的青睞。

除了擅長(zhǎng)創(chuàng)造言情IP，桐華還自帶學(xué)霸標(biāo)簽。她畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理科生。

桐華回憶大學(xué)過(guò)得挺“佛系”：喜歡睡覺(jué)，熱衷宅在宿舍看小說(shuō)；沉迷于看北大5塊錢兩場(chǎng)的投影儀電影，幾乎一周5天都泡在那里……

大學(xué)時(shí)代的桐華，“像看天外來(lái)客一般”圍觀北大中文系的詩(shī)會(huì)；考試前努力振作，把自己從每天睡覺(jué)看小說(shuō)看電影的狀態(tài)中拽出來(lái)，畢竟不能掛科。“北大有很多學(xué)霸，我應(yīng)該是北大學(xué)霸里面的學(xué)渣”。

至于寫(xiě)作嘛，除了寫(xiě)日記就沒(méi)怎么練過(guò)筆。桐華說(shuō)，昔日同學(xué)對(duì)于她后來(lái)寫(xiě)書(shū)成名的評(píng)價(jià)很“毒舌”：“你整天窩在宿舍里看小說(shuō)，終于把它轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力了。”

桐華畢業(yè)后從事金融工作，下了班和同事開(kāi)心地去吃街邊的麻辣燙，靜下心來(lái)時(shí)，卻每每為自己未來(lái)軌跡的未知而感到惆悵、迷茫。

創(chuàng)作小說(shuō)的開(kāi)端，則完全是誤打誤撞。桐華坦言，從《步步驚心》下筆的那一刻，寫(xiě)作徹底改變了她的生活。

“我下筆的那一刻其實(shí)是玩兒，今天實(shí)在是太無(wú)聊了，這屋子里空蕩蕩，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，得給自個(gè)兒找個(gè)事做，那就寫(xiě)個(gè)東西吧。”《步步驚心》是桐華創(chuàng)作的小說(shuō)中花時(shí)間最短的，“沒(méi)有去思考過(guò)，感覺(jué)還不太懂這個(gè)東西是怎么回事，是在一種完全懵懵懂懂的狀態(tài)中，憑著本能的驅(qū)動(dòng)把它完成了。”

桐華說(shuō)，寫(xiě)《步步驚心》像打了雞血一樣，“交稿的那一瞬間，你感覺(jué)雞血被抽掉了，很累”。2005年萬(wàn)圣節(jié)前夜，桐華在美國(guó)完成《步步驚心》的最后修訂。她形容走路的狀態(tài)是飄的，“精氣神全部被掏空”。

《步步驚心》是屬于憑本能沖動(dòng)去寫(xiě)，但寫(xiě)《大漠謠》時(shí)，桐華發(fā)現(xiàn)自己必須得“思考”了。“后來(lái)寫(xiě)《云中歌》，我甚至有過(guò)感覺(jué)自己不會(huì)寫(xiě)的時(shí)刻。你心里有很多東西，想了很多故事，但文字好像不聽(tīng)你使喚，你得思索怎樣用文字把各種各樣的想法表達(dá)出來(lái)，而且要是一種有序的表達(dá)”。

很多人都好奇，擅長(zhǎng)寫(xiě)言情小說(shuō)的女作家，會(huì)擁有怎樣的性格底色？

桐華說(shuō)，朋友挺喜歡找她聊天，比如上大學(xué)時(shí)，宿舍熄燈了，還有女生站在她床邊不肯離開(kāi)，一個(gè)勁兒要向其傾訴感情問(wèn)題。“但我認(rèn)為自己不細(xì)膩也不敏感。我只是會(huì)在人與人之間互動(dòng)時(shí)候，看到比別人更多的信息。我不是多愁善感的人，整體還是比較平穩(wěn)和冷靜的”。

冷靜的性格和理科生屬性，帶來(lái)的是小說(shuō)架構(gòu)中縝密的邏輯，以及工作中的完美主義。“據(jù)星相學(xué)說(shuō)，因?yàn)槲夜ぷ鞯男亲湓诹颂幣９ぷ髦心愀也钜焕迕祝叶紩?huì)跟你很較真兒，連書(shū)封‘翅膀’圖案上‘點(diǎn)點(diǎn)’的位置和大小，我都有要求”。

桐華笑言，編輯跟她合作出書(shū)時(shí)會(huì)很“痛苦”。

桐華的近作《散落星河的記憶》，是她首部科幻題材言情小說(shuō)，架構(gòu)宏大，將前沿基因問(wèn)題與古老的“我是誰(shuí)”問(wèn)題放在一起。而這部科幻言情的寫(xiě)作契機(jī)也尤為神奇——桐華看電視萌生的靈感。

桐華偶然看到兩個(gè)節(jié)目，一個(gè)是講如何通過(guò)基因?qū)嶒?yàn)，減少某海島上咬人蚊子的數(shù)量；一個(gè)是“基因考古”，用DNA鑒定曹操家族后人。“好好玩！好神奇！”桐華非常認(rèn)真詳細(xì)地和記者講完節(jié)目?jī)?nèi)容，然后兩眼放光，拉長(zhǎng)音調(diào)感嘆了一聲：“哇……”

“我想，用基因的方法去講述情感的故事，好像也很有意思。”電視節(jié)目不小心揭開(kāi)了這位理科生興趣的“封印”，因而有了《散落星河的記憶》。

除了寫(xiě)作，之后把影視制作人納入自己的人生軌道，也出于偶然。

“正好我的合作伙伴那時(shí)候說(shuō)，你對(duì)影視劇感興趣嗎？我說(shuō)挺感興趣的。她說(shuō)你要不然幫我們策劃一個(gè)電視劇——就這么簡(jiǎn)單地開(kāi)始了。”彼時(shí)桐華沒(méi)有想太多，就是覺(jué)得新鮮、好奇。

“這兩個(gè)身份內(nèi)在是相通的，畢竟都是故事的創(chuàng)作，不同的是承載形式。寫(xiě)小說(shuō)是你一個(gè)人，但影視創(chuàng)作是一個(gè)集體項(xiàng)目。在這個(gè)過(guò)程中，首先你要跟編劇碰撞，進(jìn)展到制作階段也需要交流。把每個(gè)環(huán)節(jié)努力做到最好，去期待最后化學(xué)反應(yīng)出來(lái)的效果。”

回頭看，桐華認(rèn)為電視劇《步步驚心》算是非常有誠(chéng)意的用心之作。“劉詩(shī)詩(shī)跟我說(shuō)，她拍完《步步驚心》有半年是走不出這個(gè)角色的——那就證明她在拍的時(shí)候是‘進(jìn)去’的，有化學(xué)反應(yīng)，會(huì)影響到周圍所有的東西，讓這個(gè)作品向一個(gè)很好的方向發(fā)展”。