中國作家協(xié)會(huì)主管

曾憑借電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)的葉錦添上周六在今日美術(shù)館揭幕其個(gè)展——《全觀》。122件作品占據(jù)了最大展館上下三層共1000平方米空間，呈現(xiàn)出他對(duì)世界的第四維——時(shí)間的理解。

“我有種本能，我能同時(shí)聽到好幾種聲音，看到好幾種東西，我看到的事物是多維的。”葉錦添說，比如他看到楊麗萍的時(shí)候，似乎可以同時(shí)看出她在想什么，她想的那些東西是從哪里來的；她的動(dòng)作是從哪里來的，產(chǎn)生這些動(dòng)作的動(dòng)機(jī)是怎樣的。“當(dāng)我看到一個(gè)結(jié)果（指人或物），我總能推算出，是什么精神驅(qū)使它變成這個(gè)樣子。”葉錦添說，他看到這層物質(zhì)之外精神上的東西，其實(shí)就是時(shí)間，而時(shí)間是世界的一個(gè)維度。一開始他很不安，“我以為是我自己發(fā)神經(jīng)，這幾年才越來越清晰意識(shí)到這是種本能。”

慢慢的，葉錦添就從他看到的多維世界里，感受到一種節(jié)奏感。“文化記錄的不是事情而是節(jié)奏感。”葉錦添說，人人都說他一直在跨界創(chuàng)作，可他自己認(rèn)為從來沒有跨界，因?yàn)樗闯隽瞬煌囆g(shù)形式之間不同的節(jié)奏感，抓住了門道，就抓住了一個(gè)創(chuàng)作的“起點(diǎn)”。“而那個(gè)起點(diǎn)，就是剛剛相融的感覺。起點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)，而有的人卻一直在同一個(gè)點(diǎn)上重復(fù)，創(chuàng)作的難度就在這里。”

和葉錦添合作過的頂級(jí)藝術(shù)家非常多，在吳宇森、李安、張藝謀、陳凱歌、馮小剛、田壯壯、李少紅、楊麗萍等一長串名字中，最讓他心有戚戚焉的是如今世界上最當(dāng)紅的現(xiàn)代舞編導(dǎo)阿庫·漢姆。這位孟加拉裔英國藝術(shù)家在32歲那年第一次與葉錦添長談。“他才32歲就為自己未來的藝術(shù)生涯擔(dān)心。”葉錦添回憶，于是自己建議阿庫·漢姆回到孟加拉去看一看。之后，兩人結(jié)伴游歷了孟加拉，這次游歷對(duì)葉錦添的影響非常大。“它激起我內(nèi)心關(guān)于后來所謂‘新東方主義’的認(rèn)識(shí)，那就是從全球化中找回自己文化最精彩的東西。”葉錦添說。如今，葉錦添已經(jīng)為阿庫·漢姆的四部現(xiàn)代舞作品擔(dān)任過美術(shù)指導(dǎo)，其中以阿庫·漢姆編導(dǎo)、英國國家芭蕾舞團(tuán)演繹的《吉賽爾》最令他滿意。

由他擔(dān)任過美術(shù)指導(dǎo)的影視作品也很多，其中爭議最大的就是李少紅版電視劇《紅樓夢(mèng)》。時(shí)隔9年，葉錦添仍然認(rèn)為這是一部偉大的作品。“當(dāng)時(shí)的這種嘗試是很大膽的，不過也許是條件所限，那種大膽還不夠徹底，大膽的效果還沒有出來。”葉錦添說，《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是一部超現(xiàn)實(shí)的作品，“只有戲曲有能力把這種超現(xiàn)實(shí)的作品演繹出來。但是搞一部寫實(shí)的電視劇就很難處理。”