上世紀90年代前后，中國的作家們逐步開始使用電腦進行創作，書寫工具的改變把作家們從繁重的文字修改、謄抄工作中解放出來。從傳統紙筆到使用電腦，可以視作是中國作家們的“換筆”，然而，過往被忽視的一個問題是：在極大地提高創作效率的表象下，“換筆”是否會對作家們的寫作風格產生影響呢？

紙筆寫作是一種雕刻，作家的精神世界因而變得充實、豐盈和穩定

在未用電腦之前，作家的年產量往往不高；但用了電腦之后，寫作的速度卻突飛猛進。1996年底，據不同權威部門統計，全國共出版長篇小說1600余部或將近2000部。從此之后，長篇小說的年生產量便居高不下，到2018年多達8000到一萬部。雖然造成這種情況的因素多多，但作家普遍換筆從而使寫作提速肯定是其中的一個重要原因。

那么，用筆寫作和用電腦寫作，對作家創作時的思維模式有何影響呢？路遙說當他抄改《平凡的世界》時，“感覺不是在稿紙上寫字，而是用刀子在木塊上搞雕刻”，“每一個字落在新的稿紙上，就應該像釘子釘在鐵板上。一筆一畫地寫好每一個字，慢慢寫，不慌不忙地寫，一邊寫一邊閃電似地再一次論證這個詞句是否就是惟一應該用的詞句，個別字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成統一的幾何圖形，讓自己看起來順眼”。

在書寫工具的層面上，為什么路遙在抄改時有了“釘子釘在鐵板上”的感覺，以至于抄改變成了一種“雕刻”？紙筆是具有一種阻力或障礙的書寫工具。這種阻力或障礙很可能體現在如下幾個方面：首先，由于落筆之后便不容易修改，所以它對作者提出的要求是深思熟慮，以此區別于信手涂鴉似的即興之作；其次，這種深思熟慮又加強了寫作的專注，人的精神世界在這種專注中因此變得充實、豐盈和穩固；第三，當所有的一切準備妥當之后，落筆便字字千鈞，力透紙背，而那種類似在紙上雕刻的感覺也就會油然而生。因此，表面上看，這種感受只是一種寫作習慣，但實際上它卻連接著一整套與傳統書寫工具相關的思維方式和情感表達方式。

路遙的感受也可以在這一維度上獲得解釋。在那篇著名的《平凡的世界》創作隨筆中，我們被告知，路遙為了寫好這部在他生命中最看重的作品，光是準備工作就做了三年。在這三年中，他大量讀書——既有近百部的長篇小說，也有各類雜書；準備作品的背景材料——把十年間的一些報紙的全部合訂本翻閱一遍，以至于“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管”；深入生活并讓生活“重新到位”——從省委書記到普通百姓，只要能觸及到的，就竭力去觸及；思考人物的走向，確定作品的結構——全書的構思讓他苦惱了一個冬天，光是全書開頭的第一自然段就折磨了他整整三天。現在看來，這種過程既是“養氣”的過程，也是潛心凝神、專心致志的過程，更是精心布局，把人物、故事、情節全部夯實的過程。路遙遵循著這種傳統的寫作規律來結構他的鴻篇巨制，有了充分、細致、深入的準備工作，文字、詞句、語言、段落、章節等等一旦落在紙上，就會各就各位而不至于輕易移動、大刪大改乃至大起大落。

因此，我們可以說，雕刻或者鐵板上釘釘固然是一種書寫的狀態，但它更應該體現出的是作家對自己寫作的了然于心、胸有成竹，對文學創造之神圣的虔誠與謙卑的精神態度。唯其如此，抄改才不會像許多作家那樣變成一件苦不堪言的事情，而是會成為路遙所說的“享受”。

在電腦寫作時代，不穩定、無序、斷裂、破碎等等似乎已主宰了作家的精神世界

然而，電腦寫作卻是另一種景象。由于顯示在熒光屏上的文字不再具有物質性，可以被擦抹和刪改，使得從思想到文字的轉換失去了一筆一畫的過程，寫作變得像說話一樣快捷和容易起來。因此，完整而嚴密的構思似已顯得多余，齊全的材料準備似也無太大必要。作家完全可以想到哪兒寫到哪兒，寫到哪兒再想到哪兒。于是，文字仿佛就是作者手中任意搭建和拆卸的積木玩具，作者不再擁有莊重的承諾感，而是多了幾分游戲般的快感。

電腦寫作的時代，所有的文稿修改過程被擦抹得干干凈凈，我們已失去了通過作家手稿探測作品文本的重要路徑。不過，盡管如此，我們依然可以推斷出，電腦寫作已在很大程度上改變了文人的思維方式。作家鄧十哲在對比使用電腦前后的寫作感受時指出：“過去寫東西，總是靜坐靜臥地醞釀很久，把語言推敲得差不多了，再起來動筆。拿起筆來再搜索記憶中的情節和語詞，寫出來的難免不如當初設想得那么順暢和自如。稍有涂改，凌亂的書面就掃了不少興致。電腦寫作好多了，想到哪兒就寫到哪兒。刪改幾句，增補幾段，也無傷大雅。補充點情節也隨手就可以添上。太叫人振奮了。”如此看來，用筆寫作時，總要有一個打腹稿的過程。歐陽修有言：“吾平生做文章，多在三上——馬上、枕上、廁上也。蓋唯此可以屬思耳。”而據許廣平回憶：魯迅“就算三五百字的短評，也不是攤開紙就動手。那張躺椅，是他構思的好所在，那早晚飯前飯后的休息，就是他一語不發，在躺椅上先把所要寫的大綱起腹稿的時候。每每文債愈多，腹稿愈忙，飯前飯后愈不得休息。”我們前面談到路遙寫作《平凡的世界》有三年的準備，其中他甚至得把每個人物（尤其是主要人物）的“終點”想清楚才敢動筆，這其實也是在打腹稿。可以說，作品越宏偉，寫作的工程量越大，打腹稿的時間就越長，構思也尤其需要細致綿密。正是由于這一原因，才催生了傳統寫作的線性思維方式。

然而，電腦寫作卻讓構思或打腹稿退居到一個次要位置，因為“在開始寫作之前你不再仔細組織思想了。你的思想上了屏幕。你一邊寫一邊更加積極地編輯，因為不用擔心受謄寫或重新打字的懲罰了”。這樣，鄧十哲所謂的“想到哪兒就寫到哪兒”的寫作圖景就會出現。顯然，這已不是線性思維方式，而是對線性思維方式的粉碎或解構。

在我看來，使用電腦導致的寫作態度、寫作心態、寫作思維等方面的變化，最終可能會導致寫作主體的精神構架和世界觀發生變異。寬泛而言，在筆墨寫作時代，作家的世界觀往往穩定、有序、均衡、統一，作家的線性思維仿佛與世界建立起一種線性關系；但在電腦寫作時代，不穩定、無序、斷裂、破碎等等似乎已主宰了作家的精神世界。在換筆一族的作家那里，這一狀況一開始或許體現得還不是十分明顯，因為他們畢竟被筆墨文化塑造過，而精神世界的線性序列結構很可能還會對精神分裂般的電腦寫作構成某種制衡；但是，對一上手就使用電腦的一代寫作者而言，他們的寫作觀和世界觀或許已被電腦寫作基本控制。于是，當網絡文學充滿著嬉戲、搞笑、大話、調侃、無厘頭、玩世不恭等等話語風格時，我們自然可以從許多個層面去尋找原因，但電腦寫作對人的思維方式、情感模式、精神氣質、表達方式等方面的影響顯然不可小覷。

（作者為北京師范大學文學院教授）