作家林斤瀾（1923-2009）

一轉(zhuǎn)眼，林斤瀾離開我們已經(jīng)十年了。

四年前，我寫過一篇文章：《北京作家終身成就獎(jiǎng)，評(píng)浩然還是林斤瀾》。文章里說到，那屆終身成就獎(jiǎng)的候選人有兩個(gè)，浩然和林斤瀾，二者只能選其一。史鐵生、劉恒、曹文軒和我等十幾個(gè)評(píng)委經(jīng)過討論和爭論，最后以無記名投票方式，把獎(jiǎng)評(píng)給了林斤瀾。

北京有那么多成就卓著的老作家，能獲獎(jiǎng)不易。我知道林斤瀾對這個(gè)獎(jiǎng)是在意的，獲獎(jiǎng)之后我問他：林老，得了終身成就獎(jiǎng)您是不是很高興？話一出口，我就意識(shí)到問得有些笨，讓林老不好回答。果然，林老哈哈哈地笑了起來。正笑著，他又突然嚴(yán)肅起來，說那當(dāng)然，那當(dāng)然。他不說他自己，卻說開了評(píng)委，說你看哪個(gè)評(píng)委不是厲害角色呀！

林斤瀾和汪曾祺被文學(xué)評(píng)論界并稱為文壇雙璧，一個(gè)是林璧，一個(gè)是汪璧。既然是雙璧，其價(jià)值應(yīng)當(dāng)旗鼓相當(dāng)，交相輝映。而實(shí)際情況不是這樣。相比之下，汪璧一直在大放光彩，廣受青睞。林璧似乎有些暗淡，較少被人提及。或者說汪曾祺生前身后都很熱鬧，自稱為“汪迷”和“汪粉”的讀者不計(jì)其數(shù)。林斤瀾生前身后都是寂寞的，反正我從沒聽說過一個(gè)“林迷”和“林粉”。

這怨不得別人，要怨的話只能怨林斤瀾自己，誰讓他的小說寫得那么難懂呢！且不說別人了，林斤瀾的一些小說，比如矮凳橋系列小說，連汪曾祺都說：“我覺得不大看得明白，也沒有讀出好來。”因?yàn)橐獏⒓恿纸餅懙淖髌酚懻摃?huì)，汪曾祺只好下決心，推開別的事，集中精力，讀林斤瀾的小說，一連讀了四天。“讀到第四天，我好像有點(diǎn)明白了，而且也讀出好來了。”像汪曾祺這樣通今博古、極其靈透的人，讀林斤瀾的小說都如此費(fèi)勁，一般的讀者只能望而卻步。任何文本只有通過閱讀才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，讀者讀不懂，不愿讀，價(jià)值就無法實(shí)現(xiàn)。關(guān)于“不懂”這個(gè)問題一直困擾著林斤瀾，他好像也為此有些苦惱。他說：汪曾祺的小說那么多讀者，我的小說人家怎么說看不懂呢！有一次林斤瀾參加我的作品討論會(huì)，他在會(huì)上也說過類似的話，他說：慶邦的小說有那么多讀者喜歡，讓人羨慕。我的小說，哎呀，他們老是說看不懂，真沒辦法！

《林斤瀾文集》

林斤瀾知道自己的小說難懂，而且知道現(xiàn)在的讀者普遍缺乏閱讀耐心，他會(huì)不會(huì)做出妥協(xié)，就和一下讀者，把小說寫得易懂一些呢？不會(huì)的，要是那樣的話，林斤瀾就不是林斤瀾了，他我行我素，該怎么寫還怎么寫。關(guān)于“不懂”，林斤瀾與市文聯(lián)某領(lǐng)導(dǎo)有過一段頗有意思的對話，他把這段對話寫在《林斤瀾小說經(jīng)典》的序言里了。領(lǐng)導(dǎo)：“我看了你幾篇東西，不大懂。總要先叫人懂才好吧。”林：“我自己也不大懂，怎么好叫人懂。”領(lǐng)導(dǎo)：“自己也不懂，寫它干什么！”林：“自己也懂了，寫它干什么！”聽聽，在這種讓人費(fèi)解的對話里，就可以聽出林斤瀾的執(zhí)拗。有朋友悄悄對我說，林斤瀾的小說寫得難懂是故意為之，他就是在人為設(shè)置閱讀障礙。這樣的說法讓我吃驚不小，又要寫，寫了又讓人摸不著頭腦，這是何苦呢！后來看到冰心先生對林斤瀾小說的評(píng)價(jià)，說林斤瀾的小說是“努力出棱，有心作杰”，話里似乎也有這個(gè)意思，說林斤瀾是在有意追求曲高和杰出。

靜下心來，結(jié)合自己的創(chuàng)作想一想，我想到了，要把小說寫得好懂是容易的，要把小說寫得難懂就難了。換句話說，把小說寫得難懂是一種本事，是一種特殊的才能，不是誰想寫得難懂就能做到。如愚之輩，我也想把小說寫得不那么好懂一些呢！可是不行，讀者一看我的小說就懂了，我想藏點(diǎn)什么都藏不住。在文藝創(chuàng)作方面，恩格斯有一句名言：“對于藝術(shù)品來說，作者的傾向越隱蔽則越好。”對于這一點(diǎn)，很多作家都做不到，連林斤瀾的好朋友汪曾祺都做不到，林斤瀾卻做到了。他在中國文壇的獨(dú)樹一幟就在這里。

林斤瀾與汪曾祺

林斤瀾老師的女兒在北京郊區(qū)密云為林老買了一套房子，我也在密云買了一套房子，我們住在同一個(gè)小區(qū)。有一段時(shí)間，我?guī)缀趺刻煸缟吓懔掷先ッ茉扑畮爝吷⒉剑掷细艺f的話就多一些。林老說，他的小說還是有人懂的。他隨口跟我說了幾個(gè)人，我記得有茅盾、孫犁、王蒙、從維熙、劉心武、孫郁等。他說茅盾在當(dāng)《人民文學(xué)》主編時(shí)，主張多發(fā)他的小說，發(fā)了一篇又一篇，就把他發(fā)成了一個(gè)作家。孫犁先生對他的評(píng)論是：“我深切感到，斤瀾是一位嚴(yán)肅的作家，他是真正有所探索，有所主張，有所向往的。他的門口，沒有多少吹鼓手，也沒有那么多轎夫吧。他的作品，如果放在大觀園，他不是怡紅院，更不是梨香院，而是櫳翠庵，有點(diǎn)冷冷清清的味道，但這里確確實(shí)實(shí)儲(chǔ)藏了不少真正的藝術(shù)品。”林老提到的幾位作家，對林斤瀾的人品和作品都有中肯的評(píng)價(jià)，這里就不再一一引述了。林老的意思是，對他的作品懂了就好，懂了不一定非要說出來，說出來不見得就好。林老還認(rèn)為，知音是難求的，幾乎是命定的。該是你的知音，心靈一定會(huì)相遇。不該是你的知音，怎么求都是無用的。

林斤瀾跟我說得最多的是汪曾祺。林斤瀾認(rèn)為汪曾祺的名氣過于大了，大過了他的創(chuàng)作實(shí)績。汪曾祺是沈從文的學(xué)生，沈從文對汪曾祺是看好的。但汪曾祺的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到沈從文的創(chuàng)作成就和創(chuàng)作水準(zhǔn)，無論是數(shù)量，還是質(zhì)量，與沈從文相比都不可同日而語。沈從文除了寫有大量的短篇小說、散文和文論，還寫有中篇小說《邊城》和長篇小說《長河》。而汪曾祺只寫有少量的短篇小說和散文，沒寫過中篇小說，亦自稱“不知長篇小說為何物”。沈從文的創(chuàng)作內(nèi)涵是豐富的，復(fù)雜的，深刻的。拿對人性的挖掘來說，沈從文既寫了人性的善，還寫了人性的惡。而汪曾祺的創(chuàng)作內(nèi)涵要簡單得多，也淺顯得多，對人性的多面性缺少深入的挖掘。汪曾祺的小說讀起來和諧是和諧了，美是美了，但對現(xiàn)實(shí)生活缺乏反思、質(zhì)疑和批判，有“把玩”心態(tài)，顯得過于閑適。有些年輕作者一味模仿汪曾祺的寫法，不見得是什么好事。林斤瀾對我說，其實(shí)汪曾祺并不喜歡年輕人跟著他的路子走，說如果年紀(jì)輕輕就寫得這么沖淡，平和，到老了還怎么寫！林老這么說，讓我想起在1996年底的第五次作家代表大會(huì)上，當(dāng)林老把我介紹給汪老時(shí)，汪老上來就對我說：“你就按《走窯漢》的路子走，我看挺好。”林斤瀾分析了汪曾祺之所以寫得少，后來甚至難以為繼的原因，是因?yàn)橥粼魇艿搅松⑽幕≌f的局限，說他是得于散文化，也失于散文化。說他得于散文化，是他寫得比較散淡，自由，詩化，達(dá)到了一種“苦心經(jīng)營”的隨意境界。說他失于散文化呢，是因?yàn)樯⑽膶懽鞯馁Y源有限，散文化小說的資源同樣有限。小說是想象的產(chǎn)物，其本質(zhì)是虛構(gòu)。不能說汪曾祺的散文化小說里沒有想象和虛構(gòu)的成分，但他的小說一般來說都有真實(shí)的情節(jié)、細(xì)節(jié)和人物作底子，沒有真實(shí)的底子作依托，他的小說飛起來就難了，只能就近就地取材，越寫越實(shí)。林斤瀾舉了一個(gè)例子，說汪曾祺晚年寫過一個(gè)很短的小說《小芳》，小說所寫的安徽保姆的故事，就是以他家的保姆為原型而寫。從內(nèi)容上看，已基本上不是小說，而是散文。小說寫出后，不用別人說，汪曾祺的孩子看了就很不滿意，說寫的什么呀，一點(diǎn)兒靈氣都沒有，不要拿出去發(fā)表。孩子這樣說是愛護(hù)“老頭兒”的意思。可汪曾祺聽了孩子的話有些生氣，他說他就是故意這樣寫。汪曾祺的名氣在那里擺著，他的這篇小說不僅在《中國作家》雜志發(fā)表了，還得了年度獎(jiǎng)呢。

林斤瀾最有不同看法的，是汪曾祺對一些《聊齋志異》故事的改寫。林斤瀾的話說得有些激烈，他說汪曾祺沒什么可寫了，就炒人家蒲松齡的冷飯。沒什么可寫的，不寫就是了。改寫人家的東西，只是變變語言而已，說是“聊齋新義”，又變不出什么新意來，有什么意思呢！這樣的重寫，換了另外一個(gè)人，雜志是不會(huì)采用的。因?yàn)槭峭粼髦貙懙模侗本┪膶W(xué)》和《上海文學(xué)》都發(fā)表過。這對刊物的版面和讀者的時(shí)間都是一種浪費(fèi)。

另外，林斤瀾對汪曾祺的處世哲學(xué)和處世態(tài)度也不太認(rèn)同。汪曾祺說自己是“逆來順受，隨遇而安”。林斤瀾說自己可能修煉不夠，汪曾祺能做到的，他做不到。逆來了，他也知道反抗不過，但他不愿順受，只能是無奈。隨遇他也做不到而安，也只能是無奈。無奈復(fù)無奈，他說人生本來就是一場無奈嘛，既無奈生，也無奈死。

林斤瀾與劉慶邦

林斤瀾愿意承認(rèn)我是他的學(xué)生，他對我多有栽培和提攜。我也愿意承認(rèn)他是我的恩師，他多次評(píng)論過我的小說，還為我的短篇小說集寫過序。但實(shí)在說來，我并不是一個(gè)好學(xué)生，因?yàn)槲也粣圩x他的小說。他至少給我簽名送過兩本他的小說集，我看了三幾篇就不再看了。我認(rèn)為他的小說寫得過于雕，過于琢，過于緊，過于硬，理性大于感性，批判大于審美，風(fēng)骨大于風(fēng)情，不夠放松，不夠自由，也不夠自然。我不隱瞞我的觀點(diǎn)，當(dāng)著林斤瀾的面，我就說過我不喜歡讀他的小說，讀起來太吃力。我見林斤瀾似乎有些沉默，我又說我喜歡讀他的文論。林斤瀾這才說：可以理解。

同樣是當(dāng)著林斤瀾的面，我說我喜歡讀汪曾祺的小說。汪曾祺送給我的小說集，上面寫的是“慶邦兄指正”，我讀得津津有味，一篇不落。因汪曾祺的小說寫得太少，不夠讀，我就往上追溯，讀沈從文的作品。我買了沈從文的文集，一本一本反復(fù)研讀，從中學(xué)到了很多東西。有人問我，最愛讀哪些中國作家的作品？我說第一是曹雪芹，第二是沈從文。