中國作家協會主管

魯迅的論敵常對他有些惡形惡狀的描繪，有夸張他被香煙熏黃的牙齒的，有想象他“醉眼蒙眬”的，又是煙，又是酒，撇開背景不論，單從這些字面上去看，魯迅倒真像是“失意文人”，或是像個名士。實則魯迅最是個認真不茍的人，即使在生活小節上也絕無落拓不羈的名士習氣。常到魯迅家走動的郁達夫發現他的書房里總是整整齊齊，書案上亦井然有序，且一塵不染。這真讓郁達夫這個地道的名士派大為訝異了，因為他所知道的一些文人，書房總是凌亂不堪的。

魯迅的不茍從他的日記中也可見出。他的日記并不像今日某出版社推出的《名人日記》之類，里面到處是“思想火花”和滔滔議論，而是地道的流水賬，簡而又簡，但他每日必記，從一九一三年起，到一九三六年去世，幾乎沒有一天落下。偶爾有幾天漏記，也必要說明“失記”。既是僅限于記事，有時無事可記，記什么呢？記得最簡的是只有天氣，陰晴雨雪。我有位同窗曾細讀魯迅日記，告我他發現日記中常見“濯足”、“夜濯足”字樣，而且有好多日日記里只有這兩三字。回想一下，恍惚也有這樣的記憶。這當然不是“濯足長江萬里流”的濯足，不過是在腳盆里洗腳罷了。想來魯迅每日伏案到深夜，腳已冰涼，暖水溫泡，甚是愜意，故爾常有此一記吧？據此也可推知魯迅的日記多是次日記的，濯足完畢當從速就寢，不見得再去握管了。

不過魯迅日記里記得最認真詳盡、最清楚明白，也是給我印象最深的，還要算他的書賬。魯迅有一習慣，每購一書，不僅在那一日記下書名，也記下書價，而且巨細無遺，毫厘不爽。比如《仇十洲麻姑仙圖》等圖，每枚價僅八分，也都一一記錄在案。一九一三年五月買的一冊《觀無量壽佛經圖贊》所記價為0.312元，更是精確到厘了（可知那時買書的講價是極細的，但不知幾厘幾厘是如何找法）。每年歲末，魯迅照例要算一回總賬，將所置書籍、圖冊、拓片等按購置的時間順序一一列出，月為單位是小結，最后算清一年共花費幾何，此外又常算出平均每月花去多少。

魯迅自奉甚儉，衣的樸素隨便是不用說了，吃住行也都很簡單，唯在買書上手腳是大的。平均下來，每年所費在500元以上。到上海以后，也許是生活安定下來，作長久計了，書買得尤多，一年常在800元以上，最多的一九三〇年，總共花去2404元，平均每月約200元，相當于當時大學畢業生幾個月的薪水。而到去世為止的二十多年間，魯迅的書賬加起來將近13000元，買下三處北京八道灣的大宅子也夠了。魯迅的收入不能算少，然要買這么多的書，總也感到吃力了。一九一二年書賬的后面有一段附記道：“審自五月至年末，凡八月間而購書百六十余元，然無善本。京師視古籍為古董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復無購書之力，尚復月擲二十余金，收拾破書數冊以自怡說，亦可笑嘆人也。”

看來讀書人買不起書，買得起書的人不讀書的情形并不限于今日，然魯迅不能“致之”的是古籍、善本，今日的讀書人則在書店里面對著尋常的新書也不免有阮囊羞澀之感，只有流連忘返，不能滿載而歸了。