中國作家協會主管

近距離地與先生對視，已經10天了。這是先生留于人世的能量場，我有幸被吸納。一出房間門，我就看見先生的像，懸于空中的先生有些虛幻。在這個以先生名字命名的文學院里，被各種大師拓寬的維度與自我的渺小像一對經典的矛盾。對立統一，又不斷向前發展。先生的目光里，有威嚴和神圣，又似多了一種溫柔和親近，令我的呼吸中也有了些春天的芬芳。

書本里，畫冊上，先生一張冷峻的臉，像是這世界與他有仇。與我在這里天天親近的先生塑像，莫名地大不同。我忘記了他在彷徨、吶喊中醫治黑暗、腐朽和麻木，忘記了他曾懷抱“我以我血薦軒轅”的赤肝義膽，被人稱為匕首和投槍。窗外的風，正恣意地搖動嫩黃的柳條，玉蘭多情，梅花呢喃，喜鵲喳喳。這樣的時刻，適合懷念先生。

堅硬中的溫柔，像絕壁上生香的花朵，令人迷戀。先生的愛情之花為許廣平綻放時，一定像極了樓下盛開的梅。苦寒中的香在陽光下翩翩起舞，清風與蝴蝶不請自來。他是她永遠的小白象，她是他親昵不盡的梟蛇鬼怪。稱呼里收藏不住的愛，穿越時空，依然是完美無比的品牌狗糧。在惺惺相惜中，被人艷羨，也被人嫉妒。誰是誰一世未了的青梅，誰又會是誰一生要擺渡的桃花。只要是你，只要有你，萬水千山飛不盡的才情，在一粥一飯里，在一紙一句里。

而在先生與蕭紅的一段對話里，更讓我看到一個情趣昂然的魯迅。素知先生博學多才，文學家、思想家、革命家的頭銜之外，還有翻譯家、書法家，就是說起時尚衣著也頭頭是道。從樣式說到顏色，從搭配說到裝飾。他在說衣著講美學，也在說生活露性情，先生全然成了時尚達人。

有時，我也會看見一個頑劣的魯迅先生，他看見有人隨地小便時，用橡皮槍瞄準人家的生殖器。他的心里不僅居住著溫柔，還收藏著可愛，甚至更有些小壞壞。當一個孩子身上自然流露的天性在一個成年人的身上呈現時，便成為一種喜劇的色彩，增添了更多的生活質感。有時我很想在寂靜的深夜，模仿先生用三個手指（而非食指和中指）燃燒香煙的樣子，試著穿過煙霧繚繞的空間理清自己凌亂的思緒。

先生走的時候正值壯年。55歲的年輪，正是智慧峰值期。臨終遺囑有7條，除了交代喪事從簡，還交代幼兒周海嬰“倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家”。還有一條是說：對別人應許的事物不可當真。最后一條是：萬勿接近“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人”。魯迅先生至死也是一個是非恩怨分明的人，記著人應許他的事物還沒兌現，記著該報的仇恨一定要還回。他與如今處處主張寬容，寬容到要把“看不慣別人是因為自己修養不夠”當座右銘的反人性的做法是多么格格不入呀。先生的溫柔是有棱角的，有棱角的地方，自成方圓。

翻閱歷史典籍，從中國古典文學到現代文學的路上，什么妖魔鬼怪狐媚幽仙才子佳人妓女嫖客俠盜勇士奴才無賴，他們自有高貴和卑賤的安身立命處。惟有神超越一切之上。先生溫柔地看著世間萬物的變化，不悲不喜、不怒不瞋。東西南北，各方各圓。

生死之外，世間并無所謂大事。我在一尊神圣的塑像面前，再驚天動地的語言都已是多余。春光正好時，我恰好蘇醒。窗外，春天正在畫里。

（作者系魯迅文學院第三十六屆高研班學員）