中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

數(shù)年前，塵土飛揚(yáng)的野訓(xùn)場(chǎng)上，旅長(zhǎng)親自考起了剛剛送學(xué)歸隊(duì)的下士吳濤。

50道題，對(duì)答如流，旅長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭。“最后一步，設(shè)備接電。報(bào)告首長(zhǎng)，回答完畢！”吳濤把軍姿拔得筆直，幾乎是從胸腔里把這句話吼了出來(lái)……

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。旅長(zhǎng)宣布：“年終發(fā)射專業(yè)考核第一名——吳濤！”

全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。吳濤會(huì)心一笑，又忽然感覺(jué)眼角有濕濕的液體，就像融入瀚海的水滴。

二

節(jié)假日里，不少人想加吳濤的微信，在他們看來(lái)，這位能夠得到全旅認(rèn)可的“技術(shù)大拿”，必定會(huì)有一些“成功秘籍”。加個(gè)微信討教一二，業(yè)余時(shí)間看看他的“朋友圈”，也算是為進(jìn)步走個(gè)捷徑。

而吳濤一句話讓人大跌眼鏡：“我連微信號(hào)都沒(méi)有，哪里來(lái)的‘朋友圈’！”

這一點(diǎn)也不奇怪。某型號(hào)設(shè)備系統(tǒng)需要密鑰卡作為上機(jī)依據(jù)，吳濤一個(gè)月刷壞十幾張，按他的話說(shuō)：“有時(shí)我也想玩玩手機(jī)，可每次打開(kāi)手機(jī)不到5分鐘，就又開(kāi)始想設(shè)備了。”

“雖然不玩微信，但有時(shí)候，我還是會(huì)看一些視頻——導(dǎo)彈發(fā)射的震撼場(chǎng)面，啥時(shí)候想起來(lái)，都熱血沸騰！”看看，話沒(méi)說(shuō)三句，又聊到導(dǎo)彈上了。

“我在部隊(duì)已經(jīng)干了13年，大大小小任務(wù)都參加過(guò)，只要是發(fā)射任務(wù)，我百分百到場(chǎng)檢查，尤其是那發(fā)射按鈕——?jiǎng)e人當(dāng)個(gè)兵幾年都不一定能摸上一次，我按那個(gè)，真跟你們按遙控器似的！”一說(shuō)到導(dǎo)彈，吳濤立刻興奮起來(lái)。吳濤把手用力一按：“就這一下——轟！我這么說(shuō)你明白吧？這可比打游戲刷‘朋友圈’有意思多了！”

三

朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。

睡到一半的吳濤起來(lái)，他要再去檢查一遍發(fā)射車，哪怕是今晚技術(shù)員已信誓旦旦地保證：“老吳，你放心，沒(méi)問(wèn)題！”

什么叫“你放心”，怎么才算“沒(méi)問(wèn)題”？這兩句話已成為吳濤心中的痛……

那次裝備初次列裝，旅里邀請(qǐng)廠方專家來(lái)指導(dǎo)，吳濤作為“技術(shù)大拿”，直接被“點(diǎn)將”參與。

按吳濤的習(xí)慣，每晚睡覺(jué)前，務(wù)必去聽(tīng)發(fā)射車“匯報(bào)思想”——將各項(xiàng)數(shù)據(jù)、各種電纜按鈕細(xì)細(xì)過(guò)一遍。唯獨(dú)這一天，這位老班長(zhǎng)開(kāi)了“小差”。

他的幫手、技術(shù)員路明光看到每天吳濤早出晚歸，日漸消瘦，十分心疼。那天，他向老班長(zhǎng)報(bào)告，自己已去檢測(cè)了一遍：“吳班長(zhǎng)，你放心，沒(méi)問(wèn)題！”

對(duì)新同志信任，加之要與廠家共同編寫該型號(hào)導(dǎo)彈車教材，吳濤那晚沒(méi)有去聽(tīng)他的“寶貝疙瘩”“匯報(bào)思想”。

但是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，第二天發(fā)射程序進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的那一刻，指揮控制艙內(nèi)的電腦突然黑屏死機(jī)！

所有人都驚呆了，急得吳濤一靴子把旱得裂口的大地跺了個(gè)坑。人群里的新手技術(shù)員更是臉色煞白，冷汗直冒。還未等到場(chǎng)負(fù)責(zé)人問(wèn)完“設(shè)備的技術(shù)員呢”這一句，吳濤便沖了進(jìn)去：“我來(lái)！”

專家怎么能不認(rèn)識(shí)這位如牛皮糖一樣粘人的小伙子，你看他白天晚上端茶送水，熱情周到，但是一纏起人來(lái)，甩他比戒煙都難。由此，那時(shí)專家們得出結(jié)論：“戒煙易，拒吳濤問(wèn)難。”

接下來(lái)的排障過(guò)程雖然索然無(wú)味，但卻人人刻骨銘心。某易損元器件過(guò)度使用燒壞，被吳濤發(fā)現(xiàn)并一手解決，專家贊嘆之余，一句“小伙子摸裝備性能摸得這么透，看來(lái)沒(méi)少參加過(guò)大項(xiàng)任務(wù)”順口而出。

“那是！我參加過(guò)的大項(xiàng)任務(wù)多了去了！”吳濤一擰帽子，臉上洋溢著自豪。

回到戰(zhàn)士們中間的吳濤，安慰地拍了拍技術(shù)員路明光的后背。

四

“成功了！導(dǎo)彈發(fā)射成功了！”在掩體的最高處，吳濤望著還未散去的硝煙，手像機(jī)械般不住地重復(fù)著剛才按按鈕的動(dòng)作，嘴里念念有詞。

“三、二、一，點(diǎn)火！”隨著“火”字脫口而出，吳濤堅(jiān)毅的面龐上似有淚珠滾落……

這像是融入瀚海的水滴。它把士兵與祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起。