我有三個家，一個是生我養我的家，一個是我生我養的家，一個是供我養老的家。生我養我的家在豫東平原上一個古老的寨子里。這里沒有礦產，沒有寶藏，祖祖輩輩以種地為生，父母都是勤勞本分之人，靠著他們辛勤的汗水，省吃儉用，有了三間堂屋一個院。小院雖然不大，又是土坯房，卻充滿了溫暖。

村西頭十字路口邊有一口老井，供大半個村子300余人吃水。井口旁有一棵大桐樹和一棵大榆樹，夏天有很大的陰涼地兒，自然就成了“飯場”，也就是吃飯時人們聚集的地方。每逢飯時，水井附近的老少爺們，都會端著飯碗或饃筐聚集在這兒，一邊吃飯一邊聊天，說說東家長西家短，聊聊村里的新鮮事，集上的小故事。

我家就在路口附近，父母都是誠實善良、立事勤謹之人，不大的院子每天都打掃得干干凈凈，來家里喝口水、借個火的自然就不少，甚至乞討要飯的人到我家來的都比去別人家的多，可我從來沒見父母厭煩過。常聽父親說，做人要與人為善。母親也常說，再空也不能空要飯的碗，不到萬不得已，誰愿意張這個口討這碗飯呢。

1968年10月，因為家境窘迫，我讀了一個月高中后輟學回到村里。好在我在農村長大，不怕苦和累，大部分農活都能很快上手，不久也就得心應手了。當年，公社剛成立了廣播站，家家都安上了“小廣播”，播送革命歌曲和會議通知、領導講話。我試著把身邊的好事、趣事、新事和村里老一代革命人的戰斗故事編寫投稿。公社廣播里幾乎天天有我的稿件播送。如果幾天不見我的稿件，公社播音員還會步行六七里路來找我催稿。1971年10月，河南省高校在停招五年后首次招生，經公社選拔，縣里考試，我和兩名下鄉知青一起，成了恢復高考后的首屆大學生。我也是新中國成立后村里的第一個大學生。在等入學通知書的幾個月里，心里既期待又高興，甚至做夢都在《東方紅》樂曲聲中，扛著行李，豪邁地走進大學的校門。次年三月，我懷揣著大學入學通知書，離開了生我養我的家，走進了省城河南醫學院的大門，開始了嶄新的大學生活。

大學生活是我最快樂的時光，豪邁與激情一直陪伴著我。在大學里每天都能吃上農村過年時才能吃上的白面饅頭，感覺自己天天都在過年一般。學習文化課時，我可以為解一道題通宵達旦，學習醫學基礎課時，可以在實驗室一宿一宿地鉆研。盡管自己的文化底子有點薄，總體下來，學習還是很順利的，成績也算優秀。大學期間，我不但學到了豐富的醫學知識，還收獲了愛情，給我未來的家，打下了良好的基礎。大學畢業后，我和五位同學一起分配到了周口地區大劉山煤礦。煤礦是地區重點企業，千余人的單位，只有一個衛生室和四個醫護人員，根本不能適應礦上救治的需要。在等待煤礦醫院建設的過程中，我們被安排下井勞動鍛煉三個月。不管別人怎么想，我覺得正是熟悉井下情況的機會，便于以后現場救治，就主動提出要求，把通風踩煤，打眼放炮，裝渣推車，架樑筑頂等井下活兒干了一遍，并跟著瓦斯監測員，把井下的通道跑了好幾遍。不但熟悉了井下情況，還和工人們打成了一片。

1978年11月，隨著兒子來到世上的第一聲哭啼，我有了我生我養的小家。其實，小家就是夫人工作單位里的一間宿舍，大概有十五六平米。怎樣把一間宿舍變成一個家，還真讓人動了一番腦筋。一張單人床加上兩塊木板，用磚支上，算是多了個放孩子的地方。一個帶鐵煙筒的蜂窩煤爐，是給孩子熱奶和烤尿布用的，再加一個三斗桌，兩個小板凳，就是這個家的全部家當。盡管家很小，也很簡陋，我仍然很滿足。因為，總算是有了自己的家，城市里也有了我的一席之地。

1986年，我和夫人同時在縣里的一個教學單位工作，都晉升了中級職稱，成了單位里的業務骨干，我又進入單位的管理層，住上了兩間帶廚房的一個小院，生活有了很大改善。課余時間，在校園里開了一小片荒地，種上韭菜、辣椒、茄子等一些時令蔬菜，家的墻外就是一條小河，順著地勢又養了幾只雞鴨。雞鳴鴨叫，蛋菜自給，小院溫馨，大院熱鬧，夫人又做得一手好茶飯，小日子過得有滋有味，令不少人羨慕和向往。我后來被調到縣人民醫院工作，并逐漸走上醫院領導崗位。

1996年，我和夫人因為都是高級職稱，住上了單位的高職樓。家從平房搬進了樓房，110平米的三室一廳，有廚有衛，外加一個小院，屋里亮堂，屋外陽光，刮風下雨淋不著，學習睡覺有地方，別提心里多舒暢了。我自己因為有幾項科技成果獎，被評為地區勞模，家庭也被評為縣里模范家庭。這一年，兒子高中畢業，被保送到北京的一所大學。四喜臨門，我也感到無上榮光。

兒子大學畢業后，在北京有了工作，并結婚安家。隨著小孫女的出生，我和夫人退休后也來到了北京，一家人三代同堂，其樂融融。我和夫人因符合北京市投奔子女戶籍政策，落戶到了北京，辦理了北京市老年卡，真真切切地在北京安了家。如今享受著國家的優惠和照顧，感受著小家的溫馨和幸福，國家是我的靠山，小家成了供我養老的家。

我這一生，隨著工作的變動，整整搬了十次家，真的是越搬越好，每次都有新變化，最后搬到了首都北京，這是之前做夢也想不到的。我生在新中國，長在紅旗下，跟著祖國的步伐長大，我的家也隨著祖國的繁榮昌盛發生著變化，日子越過越甜，生活越來越好了。我曾跟朋友調侃說，就我現在的幸福生活，給我個縣長也不換??！

（作者：李廷禎，系河南省周口市淮陽縣人民醫院原副院長，本文為《人民文學》征集稿件）