馮友蘭致李伯嘉信

王國維贈朱自清蓼園二絕句條幅

陳寅恪先生悼念王國維先生的挽聯底稿

1927年6月1日，王國維參加清華國學研究院第二班畢業生師生敘別會，午后訪陳寅恪。次日上午，他獨自來到頤和園魚藻軒前，自沉于昆明湖。其遺書云：“五十之年，只欠一死；經此事變，義無再辱。”消息傳出，舉世震驚。在王國維的靈堂中，陳寅恪獨行三拜九叩之大禮，并有挽聯送悼：

十七年家國久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

此聯一出，時人交口稱贊，推為挽聯中之絕品。

適值仲春，玉蘭綻放。正在清華大學藝術博物館展出的“尺素情懷——清華學人手札展”中，觀者可一睹陳寅恪手書之底稿，以及其他共130位學人的手札。前賢遺墨，片語吉珍，如尺牘緘札一類，非得親炙作者手跡，方能體會其中溫度。

非守舊，實為賡續文化命脈

以陳寅恪的這副挽聯而論，其中的“累”“玄”二字，簡體字已經難以復其原貌，而陳在手札末尾分明亦有所強調，字旁加圈者有“累”“玄”兩字，“累”字若寫成這樣恐人讀仄聲，“玄”字若寫作那樣則有犯廟諱，“求書時注意及之”。這般講究在今人看來或許陳腐，但在寅恪先生則別有深意存焉。因為王國維曾在遺書中委托陳代為整理書籍，故而聯句中有“五千卷牙簽（指書籍）”“謬承遺命”之說。

要緊的是，正如王國維之死并不像一般庸常之輩理解為遺老殉清之類，陳寅恪要承繼的，當然也不僅僅是那五千卷藏書。在寫給王觀堂（編者注：即王國維）先生的挽詩詞中，寅恪先生一再痛感“文化神州喪一身”，“則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”，內中的傷惋與共鳴，已經揭橥了王國維之于華夏文化的生命意味，也無意間預示了自己將要擔當的命運。明乎此，才能讀懂面對日后的變局，陳寅恪何以冷眼事外，以驚人的頑強壁立千仞，他要賡續的不僅是岌岌可危的文化命脈，還有深蘊其中的人格力量和思想境界。

今人談論王國維與陳寅恪，多源于學術上的高山仰止，而對兩人的眼界、精神所抵達的深邃與高遠，則大多茫然，更遑論親近二者的生命狀態。有趣的是，兩位巨子靈魂上的契合，首先不在時人以為的“守舊”，而在于他們對中國數千年文化之痼疾的明察。比如王國維早有感慨，“我國無純粹之哲學，其最完備者，唯道德哲學與政治哲學耳。”又說，中國文化歷史上，“美術之無獨立價值也久矣”。陳寅恪亦有此洞見，“中國之哲學美術，遠不如希臘。不特科學為遜泰西也。但中國古人，素擅長政治及實踐倫理學，與羅馬人最相似。其言道德，惟重實用，不究虛理。”他們所說的“美術”，其實指的是“美學”。

很難想象，如此尖銳的價值批判，出自兩個看似抱殘守缺的“遺老”筆下。惟有認識到他們對于純粹哲學與美學的高度推崇，才有助于我們走近二者的作品和內心世界。

非相悖，與西方學理相融無間

“尺素情懷”主題雖在“清華學人手札”，涵蓋的內容早已超越清華一所學府，幾乎囊括了百年歷史上一多半的士子精英。

相較北大的叱咤風云，清華要沉靜得多。若非梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任以清華國學研究院四大導師的名義重現視野，不少人或許不知道清華還有過國學研究院。如今，四位導師以及眾多前輩的手札和遺像，赫然在目，儼然一個個無比鮮活的生命。

尺牘、函札，原本重在實用，后竟演發出一種獨立的文體甚至書牘文學，自先秦及清，蔚為大觀。它是散文和小品文的姻親，又有一套約定俗成的格式和行款，比如上下款的稱呼、世代相傳的習用語等。試看曾在北洋政府任教育總長的傅增湘致瞿啟甲（晚清四大藏書樓主之一）的信函：

秋間放棹珂鄉，飽閱瑯嬛秘籍，書緣眼福，冠絕平生。又復飫領盛宴，感謝何以。

寥寥二三十言，兩位學者的斯文雅興，彼此的家世交游，躍然紙上。

再看周詒春如何婉謝時任清華大學校長曹云祥欲聘他為“清華大學籌備顧問”：

接奉惠書，敬審貴校有改辦大學之舉，重承不棄，籠以籌備顧問，虛衷盛誼，感紉何言。

可算是典重而穩健，知進退，守禮數。

游目于先賢手書，最可驚詫的便是文言尺牘竟有這般彈性和生命力。那些西方學理完全可以和古文的雅潔并行不悖甚至相融無間，漢語的能量、門類，也由此大大拓展了。舉凡數論、微積分、地質、考古、化學、機械學、經濟學、邏輯史，無不可以納入清華學人的談說范圍，可謂洋洋大觀，包羅萬象。而且話題由專業之外，兼及國家政治，友朋往來，個人遭際，風物人情，風格或駢或散，或雅或俗，信手拈來，多所變通。彼此研究的領域或有霄壤之別，但寫家于文白之間的余裕，對漢語的摯愛與惜護，則字斟句酌，歷歷可見。古老國家即便面臨巨大轉型，成熟的語言亦能自具調節功能，為漢語書簡注入新的聲色。

非快餐，文學形式吁求多樣性

很難知曉，前往展館的觀者有多少人在意這些手札傳遞的密碼，或曰，這是小事嗎？

相信自幼受惠于私塾教育的胡適，寫一封那樣淺白的書信，無疑需要莫大勇氣；亦須知熟諳西方經典的王國維和陳寅恪，偏要守千年古文的老規矩，其實更具遠見卓識。

清人孔尚任在給友人的信中說，“蓋尺牘一體，即古之辭命，所云使四方能專對者，實亦原本風雅。人但知詞為詩之余，而不知尺牘亦詩之余也。”這是古人第一次將尺牘和詩詞等量齊觀。在跨度百年的“尺素情懷”展中，清華學人將尺牘也寫得詩情爛漫。一些自稱于詩詞之道“生本門外漢”的科學家亦操筆而吟，譬如在電化學、生物化學領域都卓有建樹的黃子卿，在上世紀四十年代就有呈梅貽琦校長的詩稿：

鼙鼓聲中燕市驚，江關蕭瑟一身輕。

六年顏巷同瓢飲，風雨雞鳴最愴情。

水木清華一夢間，梅花細雨憶關山。

玉京本是仙游地，漢使乘槎八月還。

從一個電視電郵、微博微信，以及手機公眾號所營造的語言場，忽然跳回“尺素情懷”的時代，筆者尷尬在于，時時感到自己形同野蠻人。前人的手澤如同一道溫煦的風景，讓人如沐春風，卻也無以自處。如果你期待的信息，是幾句話就能明了主題，甚至一個表情符就能滿足一切，那絕無可能從這樣的展覽中獲得任何滋養。甚至陳寅恪畢生堅持的書寫，在現代人看來也只像一個古董或怪物。

這可能是從嚴復到王國維最擔心的事情，他們追求的古雅，其實是捍衛文學形式的多樣，以及多元形式中的秩序感。

返回歷史與文化的十字路口，書札原就是一種貴在自由的文體，一般都是隨事敷文，脫手而成，不容作者有過多的修改和雕飾，正當中西大潮碰撞之際，寫家的筆底毫端，就有了唐宋人難以想象的社會情狀。而作者的言談舉止、音容笑貌，也比明人小品更多了一層活潑的真性情。

它們如同古宅大院之外的青苔與野花，自在分布，恣意盛開。

展覽信息

尺素情懷——清華學人手札展

展覽遴選了自清華建校以來且今已作古的130位有重要學術貢獻或社會影響的清華學人，原則上每人擷取一件手跡作品，或信札、日記，或筆記、文稿，或題跋、對聯、條幅，甚至是分數單、課程表，不論先后輕重，以其生年為序，陳其手澤，勒其生平，釋其文字，述其緣由，以窺百年以降中國學人杰出代表的所思所想。即便只言片語，已足夠令后人心動不已。

展覽時間：3月22日——4月28日

展覽地點：清華大學藝術博物館二層4號展廳