堰塘只是一口井。大多數時候還是一口枯井。汛期的堰塘蓄滿水以后滾動的波紋就像明晃晃的刀片，能把人的記憶刮得森白透亮，直到看見內心晶瑩剔透的過往、缺憾和得失。

堰塘是一個村子。兩山夾一條沖，兩邊的山岸子里坐落著并不密集的人家。為了區分城關鎮那里的堰塘村，這廂主動改名堰塘沖村。

我的故鄉記憶應該是從堰塘開始的。

一 鍋 雞 湯

大黃狗躺在打麥場的蔭涼里，伸著紅猩猩的舌頭，大口大口喘氣。母雞在絲瓜架下亂扒，不時發出咕咕的叫聲，大公雞在顯眼的位置警覺地盯著天空中盤旋的老鷹。公路上的瀝青被曬發軟，順著公路向前看，能看見瀝青路面上如同火焰一樣的東西，一閃一閃的。春生在屋里屋外地攆大黃貓，春生是女娃子，我經常笑她名字難聽，惹急了會拿水潑我或者拿扁擔砍我。春天生的叫春生，夏天呢？在堰塘和我那一輩的小孩子的乳名非常古怪，雙犬，金犬，有的直接叫犬子，倘有人在半山腰喊一聲犬子回來吃飯了，應答的聲音南腔北調。大人們說賤名好養。

當春生攆大黃貓到絲瓜架下的時候，雞群亂飛。母親從廚房里拿著煮豬食的木頭鏟子出來了，囑咐春生盯著點，以免老鷹把雞叼走了。春生就坐在絲瓜架下面，手里拿根生黃瓜啃著。

我躲在屋后山的一顆大樹椏巴上看《隋唐演義》。那玩意兒能上癮，隔壁歪嬸說我可以看書不吃飯地看。歪嬸之所以叫歪嬸是因為她一條腿長一條腿短，走起路來一歪一歪的，但我認為歪嬸是我家附近最有文化的人，能陪我說書，認得的字比我還多。后來發現當時我們認了很多半邊字，不過意思到了，能讀通。歪嬸不是本地人。多年以后歪嬸還經常跟我念叨。喊我做事的時候，我能半天不答應，這沒少挨訓。訓多了，就不安排我做事了，而我也正好繼續看書，真是偷懶好辦法。看了一節，想著且聽下回分解，看了花開兩朵各表一枝，想著另一支。掰著手指頭，要一遍一遍重復著隋唐十八條好漢的排名，誰比誰昂棒，誰比誰惡躁。

在我看書入神的時候，忽聽得春生一聲大喊，我從樹上跳下來，往下跑，一箭步下一個坎子。老鷹正好撲住一只雞，春生拿個棍子亂打。從來都不知道飛在天上的鷹竟有這么大！真大啊，簸箕大一盤，張開翅膀比煮酒用的大鍋蓋還大。我撿著石頭就扔，鷹在田邊草叢里撲騰撲騰亂轉，雞在下面發出慘烈的叫聲。不行，還得用棍子，在我找棍子的空當，母親出來了，她把手里的鍋鏟順手擲向老鷹，隨后抄起扁擔沖了上去，嘴里叫罵著，我能聽出母親的心急和憤怒。孤鷹落單分外兇悍，旋轉撲騰，讓人近不了身，甚至讓人害怕。關鍵時刻大黃狗出現了，兇猛地撲了上去。

拎著已經死掉的母雞，母親把春生狠狠責罵一頓，說春生不該攆得雞群亂飛，招來老鷹。回過頭來狠狠剜了我幾眼，責備我就知道看書，不警醒著點兒，雞沒了，上學別著買作業本和文具了。母親責罵的時候，我偷偷抬頭看，老鷹還在頭頂的天空中盤旋。當時我恨不得有一把飛刀或者一桿槍什么的，把該死的老鷹打下來。

一鍋香菇燉雞肉。吃的時候，母親說得虧春生發現得早，一攆老鷹一下子沒抓住落在草窩里，被藤子纏住了腿，不然那么大的老鷹抓一只雞太容易了。大黃狗撲上去的時候，鷹掙斷藤子，不甘心地飛了。母親看我們吃得高興，笑容中有些淡淡的悲傷。下蛋的雞少了一只。油鹽和我們的學費又少了個支撐。

很久沒吃肉了，撐得肚兒滾圓。吃罷，我摸摸油油的嘴，去到鷹掙脫的地方端詳了很久。如果這只老鷹沒跑掉呢？然而除了一地雞毛，抬頭天空萬里無云，月亮光輝輕灑，哪有鷹的影子？群山靜默如謎。

想著隔天還有老黃瓜燉雞湯，一夜幸福。想著母親嘆息買文具的錢更緊張了，我又有些失落。

挖 井 覓 水

每一個冬天都是一個缺水的冬天。我家屋場周圍的水井都干涸了。

融化的雪水實在是難喝，有點茶葉還好，沒有茶葉的雪水喝著有一股土腥味的苦澀。要是遇見干冬，沒有雪落下，就更加麻煩。不過干冬也有好，挑水方便，況且化的雪水根本不夠一家人用。越是接近臘月用水的地方越是多，殺豬，煮酒，熬麻糖，打豆腐，磨魔芋，煮肉等等，動不動就要幾擔水。

小時候，我記得有很多孝感佬操著嘀哩咕嚕的口音吆喝著賣瓦缸。大瓦缸，可以裝三五擔水。沒有錢買也沒關系，以物易物，玉米、麥子、黃豆等都可以換來一口瓦缸。每家每戶都有好幾口瓦缸，主要用來裝水。當然也有一口瓦缸是用來黃黃菜的，放上一瓦缸大白菜，上面壓上幾塊石板，得吃好久。孝感佬也賣壇子，大大小小的壇子，用來腌菜，泡菜。那時候的堰塘，每家每戶去往廚房的過道里一溜擺著大大小小的壇子。

自家的水井干涸了，怎么辦？去幾里地之外的龍洞溝挑水。

清早和傍晚在去往龍洞溝的路上，總有人挑著一擔桶，空桶去，滿桶回。龍洞溝在紅藤架里面，那里有一眼龍洞，龍洞的出口比葫蘆瓢稍大。但水永遠不會干渴，是一眼沁水，當地人稱之為龍眼。這一眼水順著山溝往下流，流不遠就沉入地底，不見蹤跡。這水最終在五道峽門外匯合著五道峽的水和東流水的水，一起流進清溪河最后進入漢江注入長江。

有年。大雪紛飛的臘月，整個臘月華新都在挑水，他穿著高幫解放鞋，鞋腰捆著麻繩，挑著一擔，用特別沉的柏木箍成的桶，每天來來回回四五趟。他家是大門大戶，過年賓客滿門，而且豬喂得大，還要煮幾座酒，處處要用水。小娃子盼過年，看到華新天天挑水，覺得年是一天天近了。

因為去往龍洞溝的路難走，爬坡過埡，很考驗挑水的功夫和體力，尤其平衡力。直到現在回家，幫母親擔水，哪怕是在平路上，哪怕是不遠的距離，開始是一滿擔水，晃蕩一路，簸蕩一路，到家只剩大半擔水，常常招來母親笑，說我不是干農活的料。農活不是說干就能干的，生活中處處充滿經驗。

路不好走，也有人用大膠壺裝水放在背簍里背。父親不在家的時候，母親基本是用大膠壺背水。我曾經跟著母親一起背過水，剛上肩時很輕的一壺水卻越走越沉重，最后如巨石壓肩。

我和妹妹越來越大，上學越要用錢，父親要出門去到宜城、鐘祥一帶搞砍伐，吃水就成了問題。父親帶著我去找二叔聊天，希望二叔能夠多照顧我們。我問，為什么不再挖一口不會干涸的井？父親和二叔一時瞪大了眼，而后，父親和二叔說可以試試。

話說我家老屋之前是個大天井院子。院子旁邊有一個漏水的坑。這肯定不行，即使挖了也蓄不住水。否決了。但是他們又說，既然是過去的大戶人家，那么那個傳說是有可能存在的。我家老屋門坎下有一口堰，大堰。堰的周圍長滿了柳樹和水草，水草是燈芯絨草，還有魚。古時候一個女的牽著一頭牛走進了堰里，從此堰就被填起來了，消逝了。

憑經驗他們選定了位置，因為父親清楚地記得這個地方有塊石頭，耕田的時候被別斷過幾次犁鏵，而且到了夏天這個地方會有一簇水葫蘆葉。水葫蘆葉下總有蠻多青蛙跳出來。父親、二叔、堂哥和我，掄著十字鎬、鐵鍬、竹筐子就開始了。母親和二嬸來看看，搖搖頭就離開了。紅巖寺的冬天，要干的活太多了，牛圈豬圈要放糊葉子，防寒，還要扒葉子到地里拌農家肥。母親她們有太多的活要干。在石頭的下方開挖，父親決定開挖之前，在靠下坡的地方壘石頭。

土向下坡的方向翻，翻了一層，黃土沒了，出現了沙地層。沙地層分明是漏水的啊，父親和二叔坐在土堆上吧嗒吧嗒抽了好久旱煙。黃土地下面有沙地層，倒也提供了想象，父親他們并沒放棄。挖井的第三天，隔壁鄰居都來了。一層河沙挖過，下面是七層土，七種顏色，這七色觀音土，曬干后可以當彩色畫筆用。在挖井的過程中，參與挖井的人都帶了傷，破皮流血。七層觀音土挖過，是一層稀泥，父親說水出來了，再不能挖了。那個石頭也完全顯露出來，像癩蛤蟆一樣的大石頭。

井挖好之后，我在放學的路上抓魚，帶回去放在這口井里。前幾年回家，父親說我放養的魚至少有筷子那么長了。母親在井邊插的扁白楊和柳樹郁郁蔥蔥，燈芯絨草圍著水井長了一圈，肥壯飽滿。

堰被砌成葫蘆瓢的形狀，吃水人對葫蘆瓢舀水有著天然的親切。這口堰再也沒干過，水頭一天抽干，第二天滿上，只滿不溢，像一杯酒，一支歲月的歌。

最后的鄉村學堂

從我老家紅藤架毛家沖出發去上學，順著紅巖寺陰坡的板車路向東南方向走，過張家沖，過上灣，走到崗湖沖，翻過堰塘埡，下去就是村小學。村小學坐落在盆地的西側，對面的大山是和紅崖連著的青崖。站在這座山頭向南望，沮河流域盡收眼底。眼光漫過沮河，正對面是百峰九龍寨巍峨大山，眼光向東南偏馬良官帽山隱隱再望歐店望夫山天高云淡。

小時候我以為世界就我們一個村莊那么大。

我問過父親，順著去上學的那條板車路一直走，最終去了哪里。父親說板車路到了泉水溝，就沒了。再往下去是烏龍洞河，河對面是兩峪桃園，順河向下是馬良。父親解釋得不耐煩了，便說等你長大了自己走一走就知道了。那時候我覺得世界如此新奇，對地理的熱愛，對在路上的向往，應該那時候就在心里埋下了種子。

板車路是一條土路，晴天踩上去柔和軟乎，陰天便滿腿黃泥巴。上學遲到是大多數，畢竟是遠。

冬天，紅巖寺的那個雪啊，下得真叫大。火籠火烤得胸面前生疼，背后涼沁沁的。路上結冰像塊鏡子似的，人走在冰上直打顫。冰天雪地，除了上學的小娃子在路上跑，幾乎沒什么人，頗有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的況味。要是我們誰走得早，就用棍子在路邊的雪地上寫幾個字：我在堰塘埡等你，快來。經常到學校去都是第二節課下了。

一次，教委領導要下來聽課，老師一再囑咐我們離得遠的要早起，早到，不能遲到，結果我們還是遲到了，個個凍得臉紅脖赤，雪粒在褲腿上結冰上凍，拎著火簍子站在教室門口，老師說我們是送晌飯。竟然有人回答老師說，火簍子里面埋有兩個洋芋，火簍子里燒的是紅薯。當時老師的哭泣我們還記得，只是忘記了來聽課調研的領導的表情，不過后來新修了一所“希望小學”倒是真的。

還記得一個下雪天，我是倒數第二個，我在雪地上寫到：軍軍，我還沒走，你到上灣等我。結果軍軍在上灣等了我一天，沒去學校，晚上他爸跑我家對我父親說了，我挨了頓暴揍，第二天去學校，在教室后面站了一天。軍軍到現在還是我好哥們兒，不過我再也沒跟他打過馬虎眼，這種人是搞實事兒的人。

村小學有個大泥巴操場，得有幾畝地。天晴時，我們堆沙堆、跳瓦房、跳繩，渾身上下凈是土，上課鈴響了，拍拍打打，灰撲撲地跑進教室。驟雨初歇，就能看出來操場的不平整，一灘灘水像一塊塊鏡子點綴在操場上。上廁所的孩子便會跳過積水的洼地，惦著腳從高地走過去。無論怎樣，只要是下雨，鞋子總是會濕，因為窮，沒有雨靴穿，甚至連一雙解放鞋都沒有，更別提回力鞋什么的了，大多數孩子都是穿著媽媽納的千層布鞋。天陰天晴都穿布鞋，倘若鞋子前面破了，有腳指頭露出來，便被笑話孵小雞了。

操場邊上是一排柏樹，蒼翠古老。柏樹后面是一條寬約一米的大渠，渠那邊是大片大片的田地。渠是鴻溝，我們每個調皮的孩子都想去到渠那邊，因為田中間有一口大堰，堰里有魚，螺絲和湖殼，令人新奇。但沒有人敢跳過那條渠，聽說很久以前有個學生去撈湖殼，陷入淤泥里面再也沒有起來。有一個孩子試圖抗爭，去撈湖殼，剛跳過渠還沒有跑幾步，便被我們認為最不嚴厲的老師發現了，結果這個老師的嚴厲超出了想象，當即把孩子給送回了家。孩子被家長胖揍一頓，家長向學校寫了保證書。湖殼我到底是見過的，是住在那附近的小伙伴偷偷去撈了帶給我看的。老師只管在學校里，管不了放假后在家的小孩子，這個小伙伴是放假去撈的。

我們的上課鈴開始是個鈴鐺，繩子一拽就響。后來鈴鐺壞了，老師找來汽車輪子上的鋼圈，掛在木樁上，用一截鋼筋棍敲打。敲打聲極富韻律，幾里地之外憑著響幾下和響的節奏，能分辨出是上下課還是集合。我曾經敲過鋼圈，因為方法不對，一鋼筋棍子敲上去把自己震得虎口發麻，棍子應聲掉在地上，當我捂著手回頭時，老師似笑非笑地站在后面盯著我。

排隊放學，最遠的走最前面。一個隊一個隊唱歌。一路順著堰塘沖往回走，大人們在地里干活，學生們在路上唱歌，放牛人在山坡上吆喝。

在我們這幫人長大離開之后，讀過人老幾輩的鄉村學堂就不存在了。借讀外地的，寄讀縣城的，新建的學堂大了，也亮堂了，但讀書的孩子越來越少。

鄉村學堂不復書聲瑯瑯，那極富韻律的敲打鋼圈的上課鈴聲也聽不到了。

田曉隱，1985年出生于湖北省保康縣。湖北省作家協會會員。供職于湖北省花鼓戲藝術研究院。有作品發表于《詩刊》《星星詩刊》《詩歌月刊》《廣西文學》《長江叢刊》《山東文學》等刊物。詩歌入選多個中國詩歌年度選本。曾獲得首屆淬劍詩歌獎、2015揚子江年度青年詩人入圍獎等獎項。