中國作家協會主管

《白色的虹》是蘇聯作家帕烏斯托夫斯基的短篇小說集，收文26篇。它的文字，如同俄羅斯廣袤原野上浮動的暮靄，憂郁地泛著銀光。帕烏斯托夫斯基更像是一位詩人，以浪漫主義詩歌為散文和小說的魂魄。屠格涅夫是小說家中的詩人，帕氏則比他走得還遠。

他的小說，情節大多淡化，且推動情節發展的，常常不是事件之間理性的因果關系，而是外在氣氛與內在情緒關系的極微妙的變化，是一種“感性邏輯”，類似于喬伊斯《都柏林人》中的“頓悟”。文學里的世界有其自身的事件發展邏輯，同樣，每個作家也是一個獨特的系統，有各自的文學邏輯。

他的主人公大多是孤獨的，要么是遠行的旅人，要么身處戰爭之中。他自己年輕時就游歷過蘇聯和波蘭全境，深諳孤獨的滋味。對他來說，孤獨是詩人必備的特質，讓人的感覺敏銳，給人“頓悟”詩意的能力。短篇《白色的虹》（本書就是以這一篇的標題命名）里，男女主人公在戰爭中偶遇，此后一直在孤獨中冥冥地尋求對方，如同詩人從生活中尋找詩意，直到有一天，他們永遠地得到彼此。

這篇小說詩意盎然。在帕烏斯托夫斯基的小說世界里，仿佛人人都是詩人。在他看來，詩意不僅來自生活，詩意還推動生活；是生活的果實，又是生活的種籽。詩意無處不在，卻微妙而易逝，需要人機敏地捕捉。這篇小說里，男女主人公正是在詩意的引領下走進新生活的。

也如這個短篇所示，帕烏斯托夫斯基常常寫到人物在一瞬間體驗到“幸福”。什么是他所指的幸福？在他筆下，人對生活的追求與詩人對詩歌的追求是一致的，當生活與詩意相契合的時候，就是完美的生活，完美的詩，這就是幸福。

當這個幸福臨到的瞬間，生活升華了，一切都升華了，就像這個短篇的主人公在心靈里感受到的，“一切都仿佛是雪山上吹來的旋風，讓人無法呼吸，一切都變得耀眼奪目，將整個世界都變成了白色的虹”。這是詩的極致，在這極致中，白色的虹出現了。虹為什么不能是白色的呢？

這類作品，收入本集的，還有《雪》《細雨蒙蒙的早晨》《電報》《野薔薇》等。

用繪畫作比，帕烏斯托夫斯基是印象派，注重光線和色彩編織的氣氛。曾以為這樣的作家不大講究人物性格的刻畫，只注重人物的氣質，就像印象派畫家看重色彩甚于素描一樣。他的人物，的確都具有浪漫的氣質，與文字所洋溢的詩意相和諧。一般來說，這樣的小說容易寫得浮光掠影，千篇一律，可是像《制帆行家》《碎糖塊》這兩篇，卻寫出了異乎尋常的深度，而且主人公——兩位從事快要被時代拋棄的行業的倔強老人，都具有極其鮮明而又互不相同的性格。帕氏好像毫不用力，這里涂一點，那里抹一下，人物、情感就出來了。他是語言的魔術師。

他詩化的筆觸適合寫女性，他也確實喜歡寫女性，善于寫女性。他筆下的女性美得像月光。

俄羅斯不乏寫風景的大師，屠格涅夫就是一個。但是把風景當作人來寫，把生命寫進風景，或者更準確地說，把風景本來就有的生命彰顯出來，我沒見到像帕烏斯托夫斯基這樣的。在他的世界里，天空、大地、云彩、河流、霧靄、風、海、山、森林、湖泊、草地、樹木、雨、雪、飛禽、走獸都是有生命的。它們不僅為人類搭建了生活的舞臺，自己更是生活的參與者，每一樣也有著自己的命運。他的筆下，連樹葉從枝上飄落的過程都是有生命的。他特別喜歡寫落葉——

我凝視著槭樹，看見了一片紅色的樹葉是如何小心翼翼地離開樹枝緩緩落下的，我看到了這片樹葉在輕微地顫動，某個瞬間好像停滯在空氣中，爾后開始斜落在我的腳前，輕輕地顫動著，發出微弱的沙沙聲。這是我頭一回聽到落葉的沙沙聲響，那是一種非常模糊的聲音，有點像兒童的悄悄話。

《黃色的光》用很大的篇幅描寫落葉，稱得上一篇“落葉賦”了。

作者對人與大自然相互交融的關切，也深深影響了后一代作家，比如《魚王》的作者阿斯塔菲耶夫。而帕烏斯托夫斯基的風景如果變成繪畫，其憂郁的氣質與薩符拉索夫極為相像。

集子里有幾篇以真實人物為主人公的作品，如《老廚師》《鱒魚游蕩的小溪》《雪原》《一籃云杉果》等，與他著名的論藝短文集《金薔薇》相類，具有童話般恣肆的想象力。還有一些，比如《瑪莎》，比如《巨型紅杉樹》，既像童話，又像小說，這位大師好像根本不在乎文體。

以上所談，不過是以管窺豹，看到的幾個點，并不能概括帕烏斯托夫斯基的風格。文學評論最忌諱削足適履，把作品裝入現成的框框。其實，每個大師都是多變和捉摸不透的，瞻之在前，忽焉在后，感覺帕烏斯托夫斯基尤其是這樣，所以作為讀者，我應該老實一點，安于這種多變和捉摸不透。