自上世紀(jì)五十年代以來，本雅明便作為上世紀(jì)最重要的思想家而被全世界范圍內(nèi)的讀者所熟知。在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的閱讀、闡釋和研究之后，他依然吸引著全世界學(xué)者的目光。從阿倫特所編《啟迪》的驚鴻一現(xiàn)，到阿多諾與肖勒姆之間編撰選集時(shí)在立場(chǎng)上亦敵亦友的角力，再到直接影響亞歷山大·克魯格這樣的電影導(dǎo)演，盡管研究范式歷經(jīng)遷移，本雅明仍然一直是理解當(dāng)代世界的最重要的理論資源之一。除了傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)和政治面相之外，包括人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)史在內(nèi)的各個(gè)學(xué)科，都能從本雅明那些靈光乍現(xiàn)的片段中吸取營(yíng)養(yǎng)。

也許在大部分讀者的心目中，本雅明仍然是一位文學(xué)批評(píng)家。誠(chéng)然，他生前曾是一位成功的文藝評(píng)論家和一位也許不那么成功的文學(xué)譯者，深受霍夫曼斯塔爾等同代文學(xué)家重視。在蘇爾坎普出版社五十年代銷售《本雅明選集》之后，“本雅明生前寂寂無(wú)名”的廣告詞便以訛傳訛，長(zhǎng)期成為本雅明的標(biāo)簽，甚至影響了大量專業(yè)讀者。事實(shí)上，盡管并未受到德國(guó)學(xué)術(shù)界接納，本雅明的文學(xué)批評(píng)在他生前就已經(jīng)取得了相當(dāng)成就，也曾受過法國(guó)小說家紀(jì)德兩小時(shí)的專訪。他極力強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的價(jià)值，時(shí)至今日仍然是比較文學(xué)最重要的作者之一。除了大量學(xué)科內(nèi)論文之外，他的洞見也直接刺激了包括唐諾（《文字的故事》）在內(nèi)的作者們的寫作靈感——他確實(shí)希望自己能成為“作為生產(chǎn)者的作者”。

得益于本雅明與法蘭克福社會(huì)研究所的長(zhǎng)期合作，將本雅明納入批判理論乃至西方馬克思主義傳統(tǒng)之內(nèi)是另一種傳統(tǒng)且在學(xué)界占主導(dǎo)的研究方式。這一路研究主要關(guān)注本雅明的《暴力批判》和《論歷史的概念》中那些對(duì)政治獨(dú)到也略顯飄渺的箴言。在這兩種主要路徑的交叉地帶，本雅明的美學(xué)品味與猶太情愫也是學(xué)者常常提起的話題，盡管他在藝術(shù)和神學(xué)上都自成一格。近年來，隨著阿甘本的風(fēng)靡，本雅明與施密特之間有關(guān)“政治神學(xué)”的論戰(zhàn)也吸引了很多國(guó)內(nèi)學(xué)者的注意（阿甘本《例外狀態(tài)》）。這場(chǎng)論戰(zhàn)事實(shí)上是八十年代編纂本雅明全集時(shí)由雅各布·陶伯斯（Jacob Taubes）帶出的一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，到九十年代初就已經(jīng)基本得到了充分討論。盡管阿甘本解讀出兩人在哲學(xué)立場(chǎng)上深遠(yuǎn)的差異，可本雅明本人寫給施密特的信件措辭卻更像是投效，而施密特當(dāng)時(shí)的反應(yīng)也是大教授面對(duì)江湖來客主動(dòng)贈(zèng)書時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)——沒反應(yīng)。

這種一本正經(jīng)的驚詫更多暴露了我們尚且不熟悉本雅明多面手的形象。簡(jiǎn)略地說，我們可以用四位本雅明生前的好友來定位本雅明的四個(gè)主要維度。五十年代推動(dòng)《本雅明選集》出版的兩位生前密友肖勒姆和阿多諾分別代表著本雅明思想中的猶太神秘主義與德國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的積淀——這是八十年代之前，本雅明研究主要被討論的話題。在近年本雅明協(xié)會(huì)的征稿啟事中，明確提及當(dāng)今研究者早已跳脫出政治左翼和神學(xué)先知這兩個(gè)面相的“辯證對(duì)立”。另外兩位則是德國(guó)劇作家布萊希特和后世主要以電影研究聞名的克拉考爾，他們分別象征著本雅明的馬克思主義訴求和他對(duì)現(xiàn)代都市生活的觀察，最后一種路徑尤其受到文化研究的熱捧。

在此之外，本雅明思想中技術(shù)和社會(huì)的維度尚且沒有得到理論的單獨(dú)重視，只在之前的主要思路中被部分地涉及。盡管比較文學(xué)對(duì)本雅明筆下的都市感知有深入研究，將本雅明對(duì)媒介的討論完全納入文學(xué)卻存在著齟齬：本雅明對(duì)現(xiàn)代文化的討論，正是始于十九世紀(jì)末文學(xué)世界的坍塌。報(bào)紙的廣泛普及加快了信息傳播的速度，進(jìn)而導(dǎo)致小說作者必須直面讀者，催化出一批十九世紀(jì)末報(bào)業(yè)的起點(diǎn)小說式寫手。歌德和福樓拜享受的獨(dú)立創(chuàng)作空間與時(shí)間都不復(fù)存在。此外，工業(yè)革命創(chuàng)造的都市奇觀也吸引了大量原先的文學(xué)讀者。盡管這些內(nèi)容最終都訴諸紙端，但這在多大程度上仍然屬于文學(xué)，似乎是一個(gè)悖論。

本書明確將本雅明思想中的第五重維度命名為媒介研究，這并不意味著新的研究與傳統(tǒng)研究完全隔離乃至將其全盤顛覆。自八十年代本雅明全集編纂基本完成之后，除非能發(fā)掘新的材料，學(xué)界已經(jīng)很難重現(xiàn)這樣的顛覆。但這一維度尤其有利于我們理解本雅明與法蘭克福學(xué)派主要成員之間的距離。在霍克海默和阿多諾將納粹視為整個(gè)西方文明的病灶并加以分析的同時(shí)，本雅明卻更多關(guān)注的是納粹傳播自身學(xué)說的方式。同理，哈貝馬斯的《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》以近代英國(guó)作為典范，分析了公共領(lǐng)域的形成是如何以報(bào)紙、咖啡館這樣的公共空間為載體；而在本雅明眼中，這個(gè)領(lǐng)域早在十九世紀(jì)就已經(jīng)在技術(shù)上被取代了。舉例來說，啟蒙時(shí)代的書信是公共生活的一個(gè)部分，主人會(huì)在宴請(qǐng)客人時(shí)朗誦遠(yuǎn)方來信，既傳達(dá)信息，也彰顯自己交際廣泛。而本雅明和阿多諾的書信則充滿對(duì)稿費(fèi)、教職和待遇的討論，私人性質(zhì)十足。這也是為什么從學(xué)理上講，本雅明與阿多諾之間就“辯證意象”的討論標(biāo)示著現(xiàn)代媒介研究與傳統(tǒng)哲學(xué)之間的分野。

作者康在鎬教授也不是初來乍到的闖入者，本書的討論是建立在他對(duì)此前研究的熟稔之上。在2003年于劍橋大學(xué)取得了媒介社會(huì)學(xué)的博士學(xué)位之后，康教授在德國(guó)洪堡基金會(huì)的資助下來到法蘭克福大學(xué)社會(huì)研究所從事博士后研究，而指導(dǎo)他的正是剛剛退休的法蘭克福學(xué)派掌門人霍耐特教授。此外，在多年的研究中，他也曾得到弗里斯比（David Frisby）、漢森（Miriam Hansen）這些過去對(duì)本雅明研究做出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的先輩學(xué)者的指導(dǎo)，他對(duì)傳統(tǒng)的批判理論和本雅明研究可以說都浸淫已久。此后他先后在紐約新學(xué)院大學(xué)和倫敦大學(xué)任教，在授課中將這些草稿歸納整理成這部作品。

本雅明一生命運(yùn)多舛，研究興趣也多次遷移。這給很多本雅明研究者造成了切實(shí)的困難，研究者除了按照本雅明的創(chuàng)作順序順流而下，似乎別無(wú)他法。而對(duì)他在研究興趣上的跳躍，除了佐以本雅明傳奇的生平經(jīng)歷之外，似乎很難把話說圓。即使在漢語(yǔ)學(xué)界，劉北成教授寫于九十年代的《本雅明思想肖像》已經(jīng)貫徹了這種研究路徑。而英文世界權(quán)威的《本雅明評(píng)傳》（Walter Benjamin: A Critical Life）的中譯本也可能將在近年面世。后學(xué)如果再重復(fù)類似的工作，都難免有驥尾之嫌。本雅明理論研究和本雅明生平研究糾纏在一起的痼疾，始終是每一位后來研究者必須面對(duì)的問題。

根據(jù)研究興趣重新整理本雅明略顯雜糅的作品，將更有利于我們理解本雅明的理論而非人生。在這方面，本書作者的目的極其明確，他非但沒有按創(chuàng)作順序逐一論述，而是將本雅明早期和晚期有關(guān)于語(yǔ)言的類似討論放置在一起，并幾乎割舍了《論親合力》和《德意志悲苦劇的起源》兩部作品。熟悉本雅明生平的讀者也許知道，本雅明在此期間有一個(gè)未遂的學(xué)術(shù)之夢(mèng)，而這些作品也是他所有作品中離當(dāng)時(shí)的德國(guó)學(xué)界最近、當(dāng)今社會(huì)最遠(yuǎn)的。盡管這兩部作品目前又成為德國(guó)文學(xué)路徑下本雅明研究的熱點(diǎn)，但這些內(nèi)容大都不在本書的輻射范圍之內(nèi)。

本雅明對(duì)媒介的討論始于他早期對(duì)文學(xué)和語(yǔ)言的關(guān)注。十九世紀(jì)歐洲的公共領(lǐng)域隨著報(bào)業(yè)的興旺而略顯嘈雜，與其說是民眾道德水平低下，不如說是媒介自身普及的結(jié)果。印刷業(yè)的發(fā)展為很多雜音也提供了平臺(tái)，文學(xué)作品特別是小說的創(chuàng)作開始直接從屬于報(bào)紙的格式乃至付費(fèi)系統(tǒng)。這就是信息工業(yè)對(duì)整個(gè)文化的重新塑造。當(dāng)代讀者對(duì)這種情況完全不會(huì)陌生，從網(wǎng)絡(luò)小說到公眾號(hào)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我們見證一輪又一輪的信息泡沫。本雅明并不局限于這樣的觀察，而是討論新的信息平臺(tái)對(duì)感官的改寫，并試圖從中發(fā)現(xiàn)扭轉(zhuǎn)信息受眾消極地位的可能性。

二十世紀(jì)初的世界又迎來了一波媒介革命，本雅明也親自參與了很多嘗試，其中首推當(dāng)時(shí)方興未艾的廣播。本雅明博士“屈尊”主持兒童節(jié)目，不僅僅有經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘的原因，也有他在理論上的訴求。一戰(zhàn)末期的媒體在大戰(zhàn)的陰云下集體失聲，而口頭傳播在民間和前線再次獲得了公信力。這源于人類“說故事”的古老記憶，而從文字中掙脫出來的語(yǔ)言自有其局限和無(wú)限可能性。“如何向孩子講故事”被本雅明抬升到一個(gè)具有語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)本位高度的問題，擁有理論和實(shí)踐的雙重向度。至于聲音的潛力到底有多大，近年來大陸升溫的播客行業(yè)也走在了本雅明的延長(zhǎng)線上。

當(dāng)然，本雅明絕不是唯一對(duì)這些新媒介感興趣的人。納粹在其坐大的過程中制作了大量電影為其邪說鼓噪，又以廣播來對(duì)人們洗腦。本雅明對(duì)這種行徑予以了抨擊。相比其他更聚焦于納粹學(xué)說本身的駁斥，是本雅明將討論的重點(diǎn)引向了這種媒介的威力上。也就是說，真正核心的問題在于政治與大眾傳媒之間自古以來的緊密聯(lián)系。這也有助于我們不要過度樂觀地看待新媒介之于知識(shí)或社會(huì)的意義。對(duì)《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》的討論在理論界從未缺席過，卻似乎總是關(guān)注如何重建逝去的“光暈”。本雅明之于媒介研究的意義，恰恰在于他更關(guān)注如何重建未來的“公眾”。奧巴馬和特朗普都在其美國(guó)總統(tǒng)選舉中利用社交媒體與選民進(jìn)行了廣泛互動(dòng)，而主流媒體的風(fēng)評(píng)卻大相徑庭，頗有“昔日小甜甜，今日牛夫人”之感。

城市和現(xiàn)代媒介的誕生是同步的，因?yàn)槿说募暇鸵馕吨畔⒌慕粨Q。在研究巴黎的《拱廊街計(jì)劃》中，本雅明逐一分析了現(xiàn)代城市興起中伴隨的媒介現(xiàn)象，及其進(jìn)一步導(dǎo)致的人在感官上的演化。公共空間被具體落實(shí)在了十九世紀(jì)后半葉之后人的生存空間之中，而不僅僅是以倫理或理性為規(guī)范的擊劍場(chǎng)。現(xiàn)代不僅是某種時(shí)間感，而且也意味著認(rèn)識(shí)論上主客體之間的距離和區(qū)別都產(chǎn)生了劇烈的變化。置身于現(xiàn)代大都市中，現(xiàn)實(shí)和虛幻也有了各自新的定義。

這樣的本雅明也有足夠的余地與其他媒介理論家展開對(duì)話，因?yàn)殓娗橛谖膶W(xué)的本雅明在寫作時(shí)總想兼顧理論和文采，這讓他有時(shí)算不上一位多么直白的作者。如果習(xí)慣于重復(fù)他一些頗為神秘的修辭，也許對(duì)文學(xué)或美學(xué)研究有所裨益，對(duì)媒介這樣的社科研究卻顯得過于敷衍。作為一位曾留學(xué)劍橋、長(zhǎng)期在海外任教的韓國(guó)人，作者清晰且結(jié)構(gòu)分明的英文寫作反而是一大優(yōu)勢(shì)，便于將本雅明的洞見提煉。隨著與國(guó)外學(xué)界交往日益深入，即使在研究一些以晦澀艱深而聞名的作者時(shí)，讀者也會(huì)逐漸習(xí)慣這種清晰而淺白的論述方式。當(dāng)然，只要不在過于虛浮的概念中空轉(zhuǎn)，論點(diǎn)的精確性或價(jià)值始終值得商榷。很多人也許尚不熟悉這樣一個(gè)并不憂郁而婉轉(zhuǎn)的本雅明形象。不過即使在蒸餾掉他的傳奇或不幸之后，本雅明依舊能以理論自身的意義觸及現(xiàn)代人的感知。