唐棣之華,偏其反而。豈不爾思,室是遠而。

子曰:未之思也,夫何遠之有？

——《論語·子罕篇》

>>>冬日早起<<<

寒冬里，早早起床，實在是一件非常難辦的事。把暖和的身子由被窩里拔出來，套上冰涼而厚重、如同鎧甲一般的衣裳，跑到戶外去上班討生活，需要你咬緊牙關(guān)，勇氣十足。

我也是這寒冬里早起的大軍中的一個，這樣的習慣，在讀書的時候養(yǎng)起來，現(xiàn)在也沒有改正掉。讀小學的時候是在鄉(xiāng)村里，和城里的七八點鐘開始的小學校的作息不一樣，老師們得遵從鄉(xiāng)間的習慣。我們上完兩節(jié)早課，才能放學，去趕母親做好的早飯，放早學的時候，太陽才剛剛升起，路還被冰和霜凍結(jié)著。回到家里，父親也是剛由田里回來，正在熱氣騰騰的木盆中洗臉。實際上，熹光初展，我們就得起床上學，一路上，田野里布滿了濃霜，四邊的村子里，公雞們正一聲一聲地打著鳴應答著。

當然那時候也是七八歲的童子，身子里好像有爐火一般，未必對嚴寒有什么概念，即便是雨雪之晨，推開木門，望見門前的積雪，心中也不會有什么憂難，而是滿心的遇見雪天的歡喜。記得有一年的期末考試，正好遇上了大雪，早晨起床，發(fā)現(xiàn)門外積雪鋪天蓋地，有兩尺余厚，都是在睡夢里不知不覺落下來的。想著要考試，穿好了衣服，背上書包，便拿一把鐵鍬出了家門，由積雪中挖出一條雪巷，一直出了村口。好在學校不遠，而且是一條東西向的大道，北風將路上的雪刮掉了不少。這樣出了一身熱汗，滿身是雪來到教室，卻發(fā)現(xiàn)門上掛著銅鎖，學校里一個人都沒有，滿走廊操場的積雪。等了好久，老師才來說，考試因雪延期了。當時我并未覺得沮喪，反而很興奮。沿著雪巷回家，早起的狗和雞正在里頭走著，而家里人都還在床上睡。

初中也是如此。高中是在縣城里面，作息也和城里一樣啦，去掉了早課。但習慣難改，還是得早早起來溫書，常常頂著一天的寒星到教室里，一個人點著蠟燭，大聲地讀著語文課本或英語課本，一直到外面曙色侵窗，同學們一個一個地來到，到食堂里買來熱氣騰騰的饅頭和稀粥。嚴冬的時候，幾乎是每天都要和凌晨的奇寒作斗爭，后來的經(jīng)驗是將毛衣和毛褲穿在身上，只除下長褲和外套，這樣的話，由被子里爬起來也就是幾秒鐘的光景，也就少了許多思想動搖的機會。

一個人少年養(yǎng)成的習慣，想再改變也就難了。從前看梁遇春的文章《春朝一刻值千金》，講論晚起的妙處種種，心里向往之，也曾在讀大學時效尤，卻總是未修成正果，只覺得窗外紅日高掛，自己仍置身在被子里，外面的世界已一派喧嘩，心里就覺得過意不去，身下立刻就似撒了麥芒一般，根根砭人肌膚，只好匆匆穿衣，背上書包，往圖書館去面對那些和我一樣有早起的癖好的可憐人。

金 鑾 寶 殿

那時候江漢平原上一般的鄉(xiāng)下人家，春種秋收，算是一個小小的耕作的公司，另外一方面，婦女們紡線織布，一全套下來，也差不多，是一個紡織的小工廠。男方是那耕田的公司的經(jīng)理，女主人自然也是這紡織工廠的主人，如果當家的是婆婆，有兒媳婦一類的熟練工，又有小姑一類的學徒，這個紡織的工廠，就會有一些規(guī)模了。謠曲里制謎道：

一棵樹，十八杈，

又牽藤，又結(jié)瓜。

這個指的是用紡車紡線。

腳踏黃孝兩縣，

身坐金鑾寶殿，

手拿銀盤的干魚，

口吃梳妝的油面。

幾句話念起來氣勢非凡，好像是皇帝坐在龍椅上大享清福，實則是指女人們，正襟危坐在織布機上織布。那干魚，實則是已被女人們的手磨得光滑無比的梭子，那油面，實則是穿來穿去的線頭，因為要穿過梭子上的細孔，只好用嘴哧溜地吸過來，所以鄉(xiāng)下的打油詩人們，由此得到到吃油面的靈感。

還有一則也是指織布：

遠望一棟廟，

近看無神道，

腳踏兩塊板，

手拿木魚敲。

這個就寫實多了，不過織布機看起來，的確有一點像孫悟空與二郎神比試時，變成的那種小廟的樣子。小時候，秋冬時節(jié)，常看到母親晚上織布，在堂屋里面，點著一盞油燈，拿魚吃面，往返不息的梭子如同有靈性一般，令人覺得神奇，織布機發(fā)出哐哐的聲響，一直要持續(xù)到下半夜。外婆住我們家的時候，有時候會替母親小半夜。我姐姐與妹妹還小吧，要不恐怕也學會這么腳踏兩塊板，手拿木魚敲了。聽母親講，從前有的人家家里窮，要指望織布養(yǎng)家的時候，一家人，是要輪流去織布的，人可以閑一下，織布機的卻一年到頭都不能閑下來。已經(jīng)記不得這樣織出一匹布來，要多少個秋冬的涼夜，總之在那些卡幾布、的確良、燈芯絨還沒有賣到鄉(xiāng)下來之前，我們一家人的衣服、鞋襪、被褥，都是由這臺織布機上取下來的。

地里的棉花變成身上的布，決不僅是經(jīng)過織布機一道程序。棉花去掉棉籽后差成棉紗，然后由紡車一條一條地紡成線。紡車嗡嗡鳴叫，像無數(shù)只蜜蜂在房間里飛。那些線團像棰子一樣，正好叫做紡棰。紡棰上的線，還要由一些輪子之輪的東西，折合成粗細不一的經(jīng)線與緯線，才能上到織布機上。所以從前的鄉(xiāng)下的女人，晴天在田里勞作，雨天在家里紡線，在一堆線軸與紡車，織布機中間，加上做鞋等事情，是難得有空閑的。所以那時候麻將不興，倒不是沒有，而是鄉(xiāng)下人還沒有被城鎮(zhèn)里的機器解放出來，得到消遣的時間。

一首紡線的歌謠道：

小小車兒八根盤，

我從外面往里搬，

棉條線兒隨身帶，

晝夜紡來晝夜轉(zhuǎn)。

自已紡線衣衫破，

越思越想越難過，

可嘆我姐妹痛苦多，

又穿耳來又包腳，

一生沒得好生活。

從前紡車下織布機上苦悶的生活歷歷在目，真是“紡車紡車，像鐮刀一樣，奪走了她們臉上的青春”，可是現(xiàn)在由紡車、織布機、納鞋底中解放出來的鄉(xiāng)下女子，沒有了裹腳穿耳的痛苦，有了麻將與電視機的消遣，不一定就一生有了好生活。

過鐵路，看著火車

兒子每次出門玩，都會對他講：“不能出大院的門，小心看著車車。”兒子聽得多了，一邊推著他的自行車急急忙忙出門，一邊嚷道：“又說又說，知道了知道了。”我想起來，小時候，我也是這樣敷衍我外婆的。

我們村與外婆村在一個鎮(zhèn)上，我們住汪寺鄉(xiāng)，而外婆住梧桐鄉(xiāng)里。中間隔著京廣鐵路。八十年代的時候，鐵路還沒有隔離網(wǎng)來封閉，也沒有掏出過鐵路的涵洞來由鄉(xiāng)下人通過。噴著云朵一樣的蒸汽火車已經(jīng)被聲響很小的內(nèi)燃機車代替了，這悄無聲息的魔鬼常奪走橫穿鐵軌的路人的性命，這樣的消息，是每年都要聽到的。我小時候多半是在外婆家里長大的，由記事起，回家的時候，外婆的最后一句話就是：“過鐵路，看著火車。”直到我長大成人，比外婆不知要高出多少，由武漢回來，經(jīng)過外婆家，她送我出來，也沒有忘記這句話，那時外婆已到了風燭的殘年，頭發(fā)雪白，寬大的黑色對襟的外衣飄飄地裹著枯瘦如柴的身體。

外婆去世后，葬入舅舅家的菜地里，正是在京廣線旁邊的黃土岡上，每次往武漢以北出差，火車離武漢一小時左右的車程的時候，總能由車窗下望到掩著外婆墳地的郁郁荒草。外婆出世后的一年春節(jié)，我與弟弟去給出舅舅拜年。回來時路上下著雪，我們談著話過鐵路，竟沒有張望那遠處的火車。我下意識地抬起頭來的時候，雪地里，火車已經(jīng)滑到了離我們兩人二三十米的前方。我拉著弟弟飛奔，等站上路邊的時候，火車呼嘯而過的疾風令我們的衣服全飄了起來。

我不知道是不是外婆在冥冥中佑護著我與弟弟，讓我有了那么下意識的抬頭。外婆那一句講過十余年的話，那一刻由我心中跳出來，令我與弟弟由鐵輪下得以逃生。我現(xiàn)在常想起外婆這一句將惡魔般的火車趕走的話。我領(lǐng)受到的人的關(guān)切與慈愛，無過于此了。

如何養(yǎng)一頭大象

清晨鄭滄海由他的小床上醒了，爬過來與我各言其志。他講他想養(yǎng)一頭大象。他在過去的五年里養(yǎng)過的動物計有：小鴨子二只，出去游玩時丟失，小八哥兩只，越籠逃走，小巴西龜兩只，正在饑寒交迫中冬眠，另有金魚數(shù)只，都掉過肚皮來死掉了，我永遠都忘不了金魚死后留在水瓶里的臭味。鄭滄海一定是覺得體形較小的動物養(yǎng)起來麻煩，所以他干脆要去弄一頭大象來養(yǎng)一養(yǎng)玩玩。

我與滄海如何養(yǎng)一頭大象呢？這可是一道難題。我們首先得弄到一頭小象吧，由西雙版納的叢林中弄回來。然后，在我們家的院子里，做一個大象住的房子。這個房子恐怕得修到與二樓的陽臺齊平才行，所以此事還要與住在二樓的何貺商量。大象力氣無窮，房子四周用鐵條焊住，然后再筑起墻，以武漢這樣的鬼天氣，院子里的象舍，一定得裝上空調(diào)才行吧。

然后大象就站在它的房間里面，孤獨無依，嗷嗷待哺，由我與鄭滄海來任它的父母。鄭滄海得不時地用水桶地提來水，供它吸水噴水，讓它的長鼻子派上用場，我騎著車出門去，去將東湖邊的青草都割回來給它吃。我估計，隨著大象的成長，無論我如何努力，都沒有辦法割來足夠的草，所以我們決定，月黑風高的晚上，就將大象牽到東湖公園里，去偷吃公園中的樹葉與草皮算了。想一想我與鄭滄海放風，那頭蠢象饑不擇食，一頭闖進東湖公園，亂嚼一通的情形，那才叫真是見了活鬼。

買了大象之后，鄭滄海那一輛破車也盡可送到鄉(xiāng)下去，給我姐的小孩玩了。鄭滄海將每天騎著大象去上學。我母親牽著大象，鄭滄海坐在象背上，像一個國王一樣，由文聯(lián)的門口出去，由湖北日報的院子進去，停到湖北幼兒園的門口，一路上，多少人會目瞪口呆。當鄭滄海由象背上爬下來的時候，他幼兒園里的小朋友們都會對他充滿了敬慕之情吧，“鄭滄海，把你的大象借我玩一下吧。”一定會有小丫頭怯生生地對他講，不過，我會要求鄭滄海，我們的大象，不準外借，好不容易將大象拉扯得這么大，要是弄丟了，豈非太可惜。

萬一小區(qū)的人不準我們養(yǎng)大象，這個也是會有的，最近他們對養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的人家都在批評，我們也不怕，我可以弄一輛卡車來，將大象拖到鄉(xiāng)下去。到鄉(xiāng)下后，這頭大象會覺得自由自在吧，它可跑到池塘里吸水洗澡，擠到我們家本來就空空蕩蕩的新屋里，在田野上散步。過不了多久，它就會弄成一頭身上骯臟的大個的拖著長鼻子的水牛吧。我父親一定不會忍受大象這樣的貴族與隱士的脾氣，說不定會讓它駕著轅去犁田呢，不過我覺得，犁田不是大象的長處，如果我父親一定要馭用它的話，不如讓它馱草垛，這可能是它的強項。周末我就與滄海到鄉(xiāng)下去看那頭大象，每一次分手，這小子就眼淚巴沙，與那頭古怪的水牛依依惜別。

我興致勃勃地對鄭滄海講述我們養(yǎng)大象的景象，那小子聽得眉飛色舞，未等我講完，即由床上跳起來，要與我一道，去西雙版納買大象去！

舒飛廉，湖北孝感人，1974年7月生，原名鄭保純，華中師范大學文學院教師。出版作品有《飛廉的村莊》《草木一村》《綠林記》《草木一集》《射雕的秘密》《萬花六記》《云夢出草記》等。