我家老房子的一個空房間里，還放著30年前父親用的一副老舊、破爛的馬垛子。馬垛子是外公用竹林里最好的青竹篾編的，父親一直舍不得扔。

1988年，我出生在貴州關嶺崗烏鎮上的一個小村莊里，照明還是父親用墨水瓶改造的煤油燈，生火做飯全靠煤。我出生后，家里經濟負擔增大，石漠化嚴重的土地上，莊稼收成并不好，母親每隔兩三個月都得向外婆家去借幾斗包谷。為了貼補家用，父親賣掉了爺爺留下的屋基，買了一匹黃馬，外公給父親精心編制了一副馬垛子后，父親就開始了馱煤賣煤的營生。

天還未亮的時候，父親已經起床，給馬喂水和青草，綰好垛繩掛在馬垛子上，母親和父親一人抬著一邊，將馬垛子架在馬背的馬鞍上。然后，母親遞給父親一個用尼龍麻袋捆好的缽裝“油炒飯”。“整好沒有，整好就走了”，父親對著隔壁大伯家院壩說。“好了，記得拿電筒……”然后就聽見路上一串嘈雜的馬蹄聲和講話聲。父親、大伯和鄰居的叔叔伯伯們說，在漆黑的路上行走，大聲說話才不會害怕。要到達長沖、谷目、龍家院這些有煤洞的地方，需要走3個小時。到達目的地后，每個人都快速地用尼龍口袋將煤分裝成重量相同的兩袋，然后在同伴的幫助下，分別放在馬垛子的兩邊，一同馱回村子賣掉。

父親將煤卸下后，回到家里小心翼翼地放下馬垛子，用毛刷一遍遍刷著黃馬的毛，收拾完后又抬著馬垛子到小河溝里刷洗。母親總是說父親洗馬垛子比洗自己的衣服還要細心和干凈，父親總是說，那當然了，你不看這錢是怎么掙來的。

晾干馬垛子后，父親要牽馬去草長得旺盛的地方吃草。我總是跟在父親后頭，撿著路邊的石子扔著玩。馬吃飽后，父親將割好的草放在馬垛子上。我走不動了，他抱著我放進另一邊馬垛子里，牽著馬，踩著夕陽的余暉，回家了。

1995年，妹妹出生，也就是在這一年，村里通電了，好多人家做飯已經用上了電飯鍋、鎢絲爐，賣煤已經沒有市場。這年，村民們大量種起了烤煙。在機耕道還沒通的田間地角，馬還起著重要的作用。父親又整理好他的馬垛子，再一次出發。烤煙葉的人家總是愿意將成色很好的煙葉給父親馱運，說他的馬垛子裝得多又不容易損壞，能賣個好價錢。在馬垛子的馱運下，父親的辛苦勞作換來我們家越來越寬裕的生活，母親再也不愁我上學的費用，就連弟弟、妹妹每天都可以吃上大米飯了。

1998年，那匹黃馬因病離開了我們，父親難受了很長一段時間。馬垛子積上了厚厚的灰塵，他也不愿去清理。為了讓我們能有個好的學習環境，父母親開始著手建我們家的新平房，看著別人家將馬垛子換成了馬板車，父親幾次有重新買匹好馬的沖動。

2008年，村里組組通的路都打成了水泥地，就連機耕道都通到了田間，馬和馬垛子已經看不見蹤影。父親尋思一陣，用余錢買了一輛三輪車。后來，父母親再也不愁我和弟弟妹妹的上學費用，三輪車除了農忙時拉點農作物，也只有趕集的時候才用得上。突然有一天，父親走到那裝著馬垛子的老屋，拿出馬垛子看了又看，“老伙計，你看你老成什么樣了，留著你，占地方，想一把火燒了你，又舍不得……”我知道，他是舍不得扔掉那些馬垛子里的回憶。

家在國中，國是千萬家，沒有國就沒有家。這蒸蒸日上的生活，是因為社會和諧，保障日益完善，國家不斷進步。

我愛我的父親，也愛我的國家。

（本文為“我和我的祖國”征文《民族文學》征集稿件）